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নিবেদন 


রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে বিচিত্র প্রবন্ধের সমষ্টি, তাই গ্রন্থের নাম 
রবীন্দ্র-বিচিত্রা। 

প্রবন্ধগুলি গত ১৫১৬ বছরের মধ্যে নানা সময়ে নানা উপলক্ষে 
লিখিত। 

'শেষের কবিতা” প্রবন্ধটির রচনাকাল খুব সম্ভব ১৯৩৮ ব৷ 
১৯৩৯ সাল। 

“রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র প্রবন্ধটি যখন লিখিত হয়, তখনে! 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র পর্যায়ের পাঁচ খণ্ড প্রকাশিত হয় নাই। 
চিঠিপত্র পাঁচ খণ্ড পড়িয়াছি কিন্তু আমার সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের 
প্রয়োজন অনুভব করিতেছি না। 

'জীবনন্মৃতি ও ছেলেবেলা প্রবন্ধটি অন্য নামে গ্রস্থান্তরে ছিল। 
এক্ষণে উহা! পরিমাজিত ও পরিবধিত হইয়! রবীন্দ্র-বিচিত্রায় 


গ্রথিত হইল। 
্ন্থকার 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


বর্তমান সংস্করণে সাতটি নুতন প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইল। 
খরা আযাঢ। ] 


১৩৬৪ 


গ্রন্থকার 


তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 
কয়েকটি প্রবন্ধ অন্য গ্রন্থে সয়িবেশিত হওয়ায় বাদ দেওয়! হইল। 
তেমনি আবার নৃতন ছুটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইল। বইয়ের কলেবর 


পুরবৎ রহিল। 
গ্রন্থকার 


সূচীপত্র 


ব্ষিয় 
রবীন্দ্রকাব্যের পাঠাস্তর 
রবীন্দ্রনাথের খণ্ডোপন্যাস *** 
শেষের কবিতা ৮৯ 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 


রবীন্দ্রসাহিত্যে গান্ধীচরিত্রের এ 
বাশরী সরকার 

রবীন্্রকাব্যে একটি প্রতীক 

জীবনম্মৃতি ও ছেলেবেলা 

ছিন্নপত্রের কৰি ৪ 
রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি অনাদূত কবিতা 
রবীন্দরকাব্য পাঠের সঙ্কেত 

মহারাষ্ট্র ও রবীন্দ্রনাথ ১১, 
পরিশিষ্ট 5 
নির্ঘট , 2০৫ 
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নবান্্রকাব্যের পাঠান্তর 


কীসের এএগাইমিওন' কাব্যের প্রথম ছত্রটি--4. 07108 ০: 
৮৪৪০৪ 15 ৪ 105 10: ৫৮6 কিন্তু খসড়ায় ছত্রটি ছিল-- 
4 00108 ০6 06৪65 15 2. 000501 )05 ; ছু'য়ের মধ্যে অর্থগত 
প্রভেদ নাই, শবগত প্রভেদও যৎসামান্ত, ৪ 105 ৫০: ০৮৪-এর 
স্থানে ৪ 00250976105, কিন্তু এ সামান্য প্রভেদেই রসের ছুস্তর 
তারতম্য ঘটিয়াছে, একটি বাণীর অমর মুদ্রাঙ্কম্ডিত, অপরটি কবির 
একটি ধারণাঁর বিবৃতি মাত্র। আসল কথা এই যে, কাবা ও 
অ.কাব্যের মধ্যে একটি পদক্ষেপের মাত্র ব্যবধান। বিবাহ-সভায় 
বর-বধূ একত্র সমপদক্ষেপে সপ্তপদ গমন করিয়া থাকে, এ সপ্তুপদ 
গমনের পরে তাহার! ছ'য়ে এক হইয়৷ দম্পতিতে পরিণত হয়। 
কিন্ত আবার এ সভাতেই উদ্যোক্তাগণ কত যাতায়াত করিতেছে-_ 
তাহারা যে একক সেই এককই থাকিয়! যায়। কাব্যে বাক্য ও অর্থ 
নিরন্তর সপ্তপদী গমনচেষ্টা করিতেছে, যেখানে যথাতাল 
গতিসম্পন্ন হইতেছে, সেখানে বাক্য ও অর্থ দম্পতিতে পরিণত 
হইয়! 'জগতঃ পিতরোৌঃ হইয়া উঠিতেছে। প্রভেদ সামান্যই 
কিন্ত সামান্য প্রভেদের মধ্যেই কাব্যের মর্নগত রহস্য নিহিত। 
4 00005021005 যে কাব্য নয়) কাব্যের খসড়া মাত্র, তার কারণ 
ওখানে বাক্য ও অর্থের সমতাল সপ্তপদী গমন সম্পন্ন হয় নাই. 
৪ 105 10: ৫%6:-এ তাহ! ঘটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে রসের গাঁটছড়া 
বাঁধ! হইয়াছে, অন্যটিতে সেরূপ কোন রহস্যময় অনিবার্ষ বন্ধন নাই। 

এবারে রবীন্দ্রনাথের একটি ছত্র লইয়া বিচার করা যাক। 
বর্ষা-মঙগল? কবিতার একটি ছত্র--“গরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে। 
কোন কোন সংস্করণে কবিকৃত পরিবর্তন এইরূপ--গুরু গর্জনে 
নীপমঞ্রী শিহরে। ছুয়ে প্রভেদ অত্যন্ত স্পষ্ট। শেষেরটিকে 


২ রবীন্দ্র-বিচিত্তা 


অকাব্য বলিব না বটে, কিন্তু প্রথমটির তুলনায় অনেক নীচে তাহার 
আসন। একটিতে মুগ্ধ সৌন্দর্ষ-_অপরটিতে মহৎ সৌন্দর্য চোখে 
পড়ে। বর্ষার ঘনঘটার মধ্যে গুরুগর্জনসম্বলিত বিহ্যদ্বিকাশে 
চোখে পড়িল একটি নীপমঞ্জরী, আর একটিতে সমস্ত দিগস্তের 
হতৎকম্পন ধ্বনিত হইয়। উঠিল; একটির নায়ক মানুষ, তাঁহার চোখে 
পড়িতেছে ক্ষুদ্র মুগ্ধ একটি “নীপমঞ্তরী'__আর একটি নায়কনিরপেক্ষ, 
কে দেখিল না দেখিল কবি সন্ধান করেন নাই। গুরু-গর্জনের 
আনন্দময় সঙ্কেতে নীল অরণ্যরেখা৷ পুলকিত হইয়! উঠিল, মানব- 
নিরপেক্ষ আদিম প্রকৃতি ওখানে আপন ভাবাবেগে আপনি 
আন্দোলিত হইতেছে; একটিতে মানুষের দৃষ্টির বিষয়ীভূত 0199৩- 
2 91১০৮ আর একটিতে বিশ্বব্যাপী প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত স্পন্দন; 
ছই-ই সুন্দর, কিন্তু একটি সুগ্ধ সুন্দর “আর একটি মহৎ সুন্দর, 
একটি মুগ্ধ বা 505 আর একটি মহৎ বা 02810; একটি মুগ্ধ 
কাব্য আর একটি মহৎ কাব্য। অথচ কত সামান্য প্রভেদে এই 
তারতম্য ঘটিয়াছে-_ছুটিমাত্র শব্দের অদলবদল, নীপমঞ্জরী আর 
নীল অরণ্য। এত সামান্চ প্রভেদে কাব্যে অকাব্যে বা! যুদ্ধ কাব্যে 
ও মহৎ কাব্যে প্রভেদ ঘটিয়। থাকে। 

রবীন্দ্ররচনাবলী সংস্করণ প্রকাশ হইবার ফলে কবির অনেক 
কবিতার খসড়া রূপটি দেখিতে পাওয়া গেল। প্রত্যেক খণ্ড 
রচনাবলীর পরিশিষ্টরূপে গ্রন্থপরিচয় অংশ সংযোজিত হইয়াছে এবং 
সম্পাদকগণ অশেষ অধ্যবসায় সহকারে নানা স্থান হইতে অনেক 
কবিতার সম্পূর্ণ বা আংশিক পূর্বব্ূপ সংগ্রহ করিয়া তাহাতে 
সপ্নিবেশ করিয়াছেন। তাহার ফলে পাঠক ও সমালোচক সকলেরই 
কবিতাগুলি তুলনায় পড়িবার সুযোগ হইয়াছে। রসিক কেবল 
তুলনায় রসভোগ করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারেন, কিন্তু সমালোচক 
ইচ্ছা করিলে ছুটি রূপে মিলাইয়া কবিচিত্বের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
দেখিতে পারেন, দেখাইতে পারেন। খসড়া! কবিতা কিভাবে পুর্ণরূপ 


রবীন্্কাবোর পাঠান্তর ৃ ৩ 


গ্রহণ করিয়াছে, কেন তাহার রূপাস্তর ঘটিল, একটি হইতে 
অন্যটিতে সংক্রমণে কবিচিত্তের কি রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে 
এতদিনে তাহা বুঝিবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। পূর্ণাঙ্গ 
কবিতায় কবিচিত্ের পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ, খসড়ায় তাহার প্রতিভা ভাঙা- 
গড়ার মধ্যে প্রকাশিত; পূর্ণাঙ্গ শিল্পের ইন্দ্রধন্থু বিশ্লেষণ সহজ নয়, 
খসড়ায় সে অসুবিধা নাই, তাহাতে কবিকে যেন নেপথ্যে পাওয়া 
যাইতেছে যখন তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইবার অবকাশ পান নাই। 
নেগথ্যের পরিচয় শিল্লের চুড়ান্ত রূপ না হইতে পারে, কিন্তু সেটা 
দৃষ্টির মধ্যে থাকিলে চূড়ান্ত পরিচয়টিও পূর্ণতর হইয়া উঠিবে বলিয়া 
বিশ্বাস। এখানে “কল্পনা, কাব্যের তিনটি অতিপ্রসিদ্ধ কবিতার 
খসড়া-রূপ লইয়া আলোচন৷ করিব ইচ্ছা করিয়াছি।১ 
প্রথমে “প্রকাশ” কবিতাটিকে লওয়া যাইতে পারে। খসড়ায় 
ইহার নাম 'ধরা-পড়া”__অবশ্য বন্ধনীমধ্যে প্রকাশ শব্দটিও লিখিত 
আছে। খসড়ায় চারিটি মাত্র গ্লোক--আকারে অনতিদীর্ঘ। পূর্ণাঙ 
কবিতাটি দীর্ঘ, নয়টি শ্লেক-সমন্বিত। কিন্তু আসল প্রভেদ 
আকৃতিতে. নয়, প্রকৃতিতে । খসড়াটি নিতান্তই অকিঞ্চিংকর, 
পূর্ণাঙ্গ রূপ কেবল দীর্ঘতর নয়, মহত্তর। খসড়ায় কবির যে কলম 
বাম হাতে চলিয়াছে, পুর্ণাঙ্গ রূপে তাহার দক্ষিণ হাতের চাল, 
কবির দাক্ষিণ্য প্রকাশের আর বিরাম নাই। 
খসড়া হইতে খানিকটা উদ্ধার কর! যাইতে পারে-_ 

চাদের সাথে চকোরীর 

নলিনী সাথে তপনের 

মেঘের সাথে বিজ্ঞুরির 

প্রণয় শুধু শ্বপনের; 


১. চৌরপঞ্চাশিকা, পিয়াসী ও প্রকাশ কবিতার খসড়।-রপ- প্রস্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গগ্প খণ্ড। 


৪ রবীন্-বিচিজা 


সে-সব চোখে চোখে কথা, 
সে-সব মহা! গোপনতা, 
লুকানে! কত ছল ভরা, 
কাহার কাছে করে কোথা, 
প্রথম পড়েছিল ধর! ! 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এরবিরশ্বি” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, কবিতাটির 
প্রেরণার মূলে শেলির ণৃ.০৫৪ চ1:119902%)%-র আইডিয়। 
বর্তমান। কথাটা] সত্য বলিয়াই মনে হয়। খসড়ার শেষ কটি 
ছত্র শেলির কবিতার শেষ ক'টি ছত্রের প্রায় ভাবামুবাদ-_ 
কহিল সুখে মুখ চুমি_ 
পড়িল ধর! ত্রিতৃবন 
পড়িম্থ ধর? আমি তুমি। 
শেলির কবিতায় আছে-- 


1106 919 811 61989 109811068 ০2৮] 


11 8০00. 10188 1006 10069 ? 


, অবশ্য শেলির কবিতার সঙ্গে কাব্যশিল্প হিসাবে কবিতাটির 
তুলনা! হয় না, আবার পূর্ণীঙ্গ কবিতাটির সঙ্গেও খসড়ার তুলনা হয় 
না ছ'য়ের মধ্যে ছুত্তর প্রভেদ ঘটিয়। গিয়াছে-_একটি অতি উচ্চাঙ্গের 
কাব্য আরও একটি নিতান্তই অকাব্য। পূর্ণাঙ্গ কবিতাটির ছুটি ছত্র 
উদ্ধার করা যাইতে পারে, অধিক অনাবশ্যক, কবিতাটি সুপরিচিত। 

হাজার হাজার বছর কেটেছে 
কেহ তো কহেনি কথা, 
ভ্রমর ফিরিছে মাধবীকুঞ্জে, 
তরুরে ঘিরেছে লতা] 
এ ছু'য়ের মধ্যে তরতমের প্রভেদ মাত্র নয়, কাব্য অকাব্যের প্রভেদ 
--একথা আগেই বলিয়াছি। কেন এমন হইল? 
খসড়ায় রবীন্দ্রনাথের মন শেলির কল্পনার অক্ষরেখা অনুসরণ 
করিতেছিল, তাই অক্ষম ভাবান্বাদের বেশি হয় নাই; পূর্ণাঙ্গ রূপে 


রবীন্রকাব্যের পাঠাত্তর 


তাহার মন নিজের কল্পনাকে অনুসরণ করিয়াছে । এটি প্রথম 
কারণ। দ্বিতীয় কারণ- পূর্ণাঙ্গ কবিতায় ছন্দের অবাধ প্রসার । 
যে অনন্তকালের প্রণয়-ইতিহাস কবি লিখিতে বসিয়াছেন, 
চাদের সাথে চকোরীর 
নলিনী সাথে তপনের 
হৃম্ধায়ত ছন্দ তাহার যোগ্য বাহন নহে, 
হাজার হাজার বছর কেটেছে, 
কেহ তে। কহেনি বথা-র 
উদার অবাধ বিস্তারই তাহার প্রকাশের যথার্থ ক্ষেত্র। খসড়ার 
ক্ষুদ্র পিপগ্ররে উদাত্ত কল্পনার যে গরুড় মুদিতপক্ষ ছিল, পুর্ণাঙ্গ রূপের 
আকাশজোড়। খাঁচায় দে মুক্তপক্ষ হইবার স্থান পাইয়াছে--আর 
সেই স্থান পাইয়াছে বলিয়াই খসড়ার শেলি-অনুসারী কল্পন। পূর্ণাঙ্গ 
রূপটিতে স্বাবলম্বী হইয়া৷ মহত্তর সিদ্ধি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
তৃতীয় কারণ-_রবীন্দ্রনাথ হাজার হাজার বছরের রহস্য প্রকাশ 
করিয়। দিবার দায়িত্ব “কবির উপর অর্পণ করিয়াছেন, খলড়ায় এই 
মানবিক স্ুত্রটি নাই বলিলেই চলে--একবার মাত্র কিবি'র উল্লেখ 
আছে, তাহাও আবার নিতান্ত গৌণ রূপে__ 
পরের দিন কবি-গীতে 
রটিয়া যেতে সে বারতা ! 
খসড়ায় প্রকৃতিই প্রধানপদবাচ্য, কবির স্থান নিতান্তই যেন 
পাঁদ-টাকায়; পুর্ণাঙ্গ রূপে সমস্ত বিশ্বরহস্তের ঘনীভূত বাসরকেন্দে 
কবিকে স্থাপন করা হইয়াছে, তার ফলে প্রাকৃতিক রহস্য মানবিক 
রহস্যের ভাষায় প্রকাশের স্বযোগ পাইয়াছে- যাহা ছিল 
প্রাকৃতিক সত্য, তাহ! শিল্পের সত্য হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। 
মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে ঘটকরূপে দেখ! দিয়া কবি মানব 
ও প্রকৃতির সম্বন্ধকে শিল্পের বাস্তবন্ুমিতে প্রতিষ্টিত করিয়া 
দিয়াছে। 


৬ রবীন্ত্র-বিচিত্রা 


এই সব তথ্য হইতে প্রভেদের কারণ কিছু কিছু বুঝিতে পার! 
যাইবে, কিন্ত চরম কারণটি অর্থাৎ আসল রহস্তটি বুঝাইবার উপায় 
নাই, যদি থাকিত তবে তে! রহস্যই হইত না, আর যথার্থ কবিতার 
প্রাণ সর্বদাই রহস্যনির্ভর | 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে 
রয়েছে কি ভাব ভরাঃ 
হায় কবি হায়, হাতে হাতে আর 
কিছুই পড়ে ন] ধরা । 
কবির পক্ষেও যেমন, সমালোচকের পক্ষেও তেমনি। স্থির আদিম 
রহস্য ফাঁস করিয়া দিবার অভিশাপ কবির স্থষ্টি নিজ শিরে বহন 
করিতেছে । কবির বাচালতার ফলে স্থপতি সতর্ক হইয়া গিয়াছে__ 
সেই দৃষ্টান্তে 'কবি'র সষ্টিও গুঠন আরও আটিয়া লইয়াছে__ 
সমালোচকের কাছে তাহার শেষ রহস্য কিছুতেই উদঘাটন 
করিবে না, 
শুধু গুনে কৃজনে গন্ধে . 
সনোহ হয় মনে 
লুকানো কথার হাওয়া! বহে যেন 
বন হ'তে উপবনে। 
সেই হাওয়ার ইশারা ধরিয়। যতটুকু বলা সম্ভব-_তাহাই বলিলাম । 
এবারে চৌর-পঞ্চাশিকা' কবিতাটির খসড়ায় ও পূর্ণাঙ্গ রূপে 
তুলনা কর! যাইতে পারে। খসডাটি দীর্ঘতর, কাজেই পূর্ণাঙ্গ 
রূপে অনেক কথা বাদ পড়িয়াছে__ 
যবনীর! নবনীনির্মল শুভ্র রূপে 
অলিন্দে বসিয়া 
না কহে ত্বদ্েশকথ। অতি চুপে চুপে 
দীর্ঘ নিংশ্বসিয়া। 
দুরে হতে কঞ্চুকীর পদশব শুনি 
আচদ্ষিতে উঠি 


রবীন্রকায্যের পাঠান্তর 


বসন সংবরি যত সলঙ্দা তরুণী 
নাহি যায় ছুটি। 

সুন্দর চিত্র--এ চিত্র পূর্ণাঙ্গ রূপে নাই, এমন আরও মনোরম চিত্র 
বাদ পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ রূপটিই যে শ্রেষ্ঠতর রূপ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইহার কারণ কি? 

প্রথমত, মূলের অক্ষরবৃত্তও ছন্দ পূর্ণাঙ্গ রূপে মাত্রাবৃত্তে পরিবতিত 
হইবার ফলে এমন একটি ললিত বঙ্কার ধ্বনিত হইয়াছে যাহাতে 
বিগ্ভার অলঙ্কারশিঞ্জিত মনে পড়িয়৷ যায়--সমস্ত কবিতাটির মধ্যে 
প্রণয়ের যে ললিতকোমল ভাবটি প্রকাশিত, তাহার উপযুক্ত ছন্দো- 
বাহন অক্ষরবৃত্ত ছন্দ নয়, মাত্রাবৃত্ব। 

দ্বিতীয় কারণ, পুর্ণাঙ্গ রূপে “ওগো সুন্দর চোর'-_এই ধ্বনিকে 
ধুয়ারূপে গ্রহণ করিয়! বারংবার আবৃত্তি করা হইয়াছে। সম শব্দের 
ব1 প্রায়"সম শবের স্থুনিপুণ পুনরাবর্তনে কাব্যে একপ্রকার মোহ 
উৎপন্ন হয়_-'ওগে। সুন্দর চোর এর পৌনঃপুনিক আবর্তনে তাহাই 
ঘটিয়াছে, একটি সূক্ষ্ম উজ্জল মোহময় ইন্দ্রধনুময় কুয়াশা জমিয়া 
উঠিয়াছে-_নির্বাপিতদীপানলশিখা বাসরভবনের বনুদিনগত রহন্য 
প্রকাশের পক্ষে এ কুয়াশাটির বড় প্রয়োজন ছিল। জাছুকর যেমন 
মায়ায্টি বুলাইয় ইন্দ্রজালের স্ষ্টি করে, “ওগো সুন্দর চোর'-এর 
মায়াযষ্টি সেইরপ প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করিয়াছে। 

আরও একটি কথা, “সুন্দর শব্দের সুনিপুণ প্রয়োগ, অর্থাৎ 
শব্দটিকে একাধারে বিশেঘ্ত ও বিশেষণ রূপে নিয়োগেও কবিতাটির 
মাধুর্য অল্প বাড়ে নাই; বিশেষভাবে এ শব্দটি বারংবার আবর্তনশীল 
ধুয়ার মধ্যে অবস্থিত বলিয়া অর্থগৌরবের দ্বিত্ব মনকে আঘাতের পর 
আঘাত করিয়া আপন মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তোলে। 

এবারে তৃতীয় কবিতা-_“পিয়াসী'। এই কবিতাটির খসড়া ও 
পূর্ণাঙ্গ বূপের মধ্যে শিল্পগত তারতম্য সামান্যই, এমন কি, 
খসড়াটিকেও অনেকে শিল্পের সুষুতর প্রকাশ মনে করিলে বিস্মিত 


৮ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


হইবার কিছুই নাই। তবু নুক্ষ্স বিচারে মনে হয় যে, চূড়ান্ত রূপটিই 
শ্রেষ্ঠতর, তাহার তিনটি শ্লোকে অগ্রগতির তিনটি পদক্ষেপ। 
প্রত্যেক গ্পোকের প্রথম ছত্র এবং শেষ ছত্র বিশ্লেষণ করিলে 
ক্রমবিকাশের গতি লক্ষ্য করা যাইবে । 

প্রথম শ্লোকের 'আমি তে চাহিনি কিছু; দ্বিতীয় শ্লোকের 
«আমি তে। কহিনি কথা” এবং তৃতীয় শ্লোকের আমি তো যাইনি 
কাছের মধ্যে পপিয়াসীগর মনোভাবের যে ক্রমপরিণতি 
কবিতাটির অর্থগৌরববৃদ্ধিতে সাহায্য করে--খসড়ায় তাহ৷ 
একেবারেই নাই। প্রত্যেক শ্লোকের শেষ ছত্রেও নৈরাশ্ঠের একটা 
ক্রমপরিণতি আছে-_অবশ্য ইহা খসড়া ও পূর্ণাঙ্গ রূপ দুটিতেই 
আছে, প্রায় সমগুরুত্বেই আছে, তবু পূর্ণাঙ্গ রূপের ছত্রগুলিই যেন 
অধিকতর সৌষ্টবসম্পন্ন বলিয়া মনে হয়। মোটের উপরে বলা 
যায়__চৌর-পঞ্চাশিক ও প্রকাশ কবিতার ছুটি রূপের মধ্যে যে 
ছুস্তর বাধা_পিয়াসীর ক্ষেত্রে তেমন নয়; এমন কি, একটা ছাড়িয়া 
অপরটিকে পছন্দ করিলে দোষ দেওয়া যায় না। 

এখন রবীন্দ্রকাব্য-আলোচনায় গভীরভাবে ও বিস্তারিতভাবে 
প্রবেশের সময় আসিয়াছে, রবীন্দ্রকাব্যের পাঠীস্তরের আলোচনা 
এবারে আরম্ত হওয়া উচিত। এতদিন সে আলোচনার উপাদানের 
অভাব ছিল, রবীন্দ্ররচনাবলী সংস্করণ প্রকাশিত হইবার ফলে সে 
অভাব অনেক পরিমাণে দূর হইয়াছে। আরও দূর হওয়া আবশ্যক। 
এইজাতীয় আলোচনার উপাদান আরও অধিক পরিমাণে পাঠক- 
সমাজের সম্মুখে উপস্থাপিত হওয়া আবশ্যক । 
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রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের কবিতাগুলিতেই পাঠাস্তর বেশি 
আগের দিকেও আছে, তবে তুলনায় কম। পাঠাস্তরবানুল্য পূরবী 
হইতে যেন বেশি করিয়া দেখা দিয়াছে, ইহার কারণ অনুসন্ধান করা 


রবীন্দ্রকাবোর পাঠান ্ 


আবশ্তক। এমন হওয়া অসম্ভব নহে যে, প্রথম দিকের পাঠাস্তর- 
গুলি রক্ষিত হয় নাই। কিন্ত এ যুক্তি সম্পূর্ণভাবে গ্রাহা নয়! 
প্রথমজীবনের কাব্যের যে-সব পাগুলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
পাঠাস্তরগুলি লিপিবন্ধ আছে। সেগুলির সঙ্গে শেষজীবনের 
পাগুলিপির তুলনা করিলে সহজেই আমাদের উক্তির যাথার্থ্য 
বুঝিতে পারা যাইবে । আরও একটি কথা, সেটি আমাদেরই 
অন্থকূলে। র্বীন্দ্ররচনীবলী সংস্করণের গ্রন্থপরিচয় অংশে যে-সব 
পাঠীস্তর মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার 
ভিত্তি। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, পাগুলিপিতে লিখিত 
সবগুলি পাঠীস্তর গ্রস্থপরিচয়ে মুদ্রিত কর! সম্ভব হয় নাই; সংখ্যায় 
তাহারা আরও বেশি। কাজেই শেষজীবনের কাব্যে পাঠীস্তর 
যে জীবনের পুর্ার্ধের চেয়ে অনেক বেশি--একথা স্বীকার করিয়া 
লইতে আপত্তি হওয়া! উচিত নয়। 

এবারে প্রশ্_কেন এমন হইল? অনেকে বলিতে পারেন যে, 
কবিতা তো! একেবারে স্বয়ম্পুর্ণ মূত্তিতে প্রথমেই দেখ! দেয় নাঁ_ 
মনের মধ্যে অনেক ওলটপালট, অনেক রদবদল চলিতে থাকে, 
সেগুলিকে কেহ ধরিয়া রাখে না ধরিয়া রাখিলে সেঞগুলিও পাঠাস্তর 
বলিয়! গৃহীত হইতে পারিত। ওসব যেন হ্লেটের লেখা, লিখিবার 
পরেই মুছিয়া ফেল! হয়। ওয়ার্ডস্বার্থের অভ্যাস ছিল যে, বনে- 
বাদাড়ে ঘুরিবার সময়ে মনে মনে কবিতা রচনা করিতেন, তখন 
নিশ্চয়ই অনেক রদবদল হইত, বাড়িতে ফিরিয়া চূড়ান্ত রূপটি 
লিপিবদ্ধ করিতেন, সে-সব পাঠাস্তর হাওয়ায় মিশিয়া গিয়াছে, 
কেহ ধরিয়া রাখে নাই। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও নিশ্চয় এ নিয়ম 
প্রযোজ্য। কাজেই কোন কবিতার পাঠীস্তর পাওয়া না গেলেই 
ধরিয়৷ লওয়। উচিত নয় যে, কবিতাটি একেবারে শ্বয়ন্তুমূতিতে দেখ! 
দিয়াছে। এ সমত্তই যুক্তিসিদ্ধ। কিন্তু হাওয়ার উপরে নির্ভর 
করিয়া তো আলোচনা চলে না। লিপিবদ্ধ প্রমাঁণকে স্বীকার 
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করিয়। লইয়াই আলোঁচন। চালাইতে হইবে। এ ক্ষেত্রে লিপিবদ্ধ 
প্রমাণ আমাদের সিদ্ধান্তের অনুকূলে । সেটি কি, প্রথমেই বলিয়াছছি 
-_কবির শেষজীবনের কাব্যে পাঠাস্তরের সংখ্যা জীবনপুধার্ধের 
চেয়ে তানেক বেশি । 

এখন, পাঠাস্তর সাধারণত ছুই শ্রেণীর হইতে পারে। একটি 
ক্রেমবিকাশমূলক, অপরটি সমান্তরালমূলক। কবির বিবেচনায় 
কবিতার যে রূপটি শ্রেষ্ঠ বলিয়। বিবেচিত তাহাই রক্ষিত হয়-_ 
অনেক সময়ে কবিতার বিবর্তনের রূপসমূহ যদ্দি মনে মনে না হইয়া 
লিখিত আকারে হইয়। থাকে সেগুলি খাতার মধ্যে থাকিয়া যাইতে 
পারে। বল! যাইতে পারে ষে, এগুলি কবিতার বিবর্তনের ধাপ-- 
এ ধাপগুলি উত্তীর্ণ হইয়া কবিতাটি তাহার চূড়ান্ত রূপে 
পৌছিয়াছে। এই শ্রেণীর পাঠীস্তরকে ক্রমবিকাশমূলক ব! 
বিবর্তনমূলক পাঠান্তর বল! চলে। 

আর একশ্রেণীর পাঠীস্তর আছে--তাহাকে সমান্তরাল পাঠীস্তর 
বলিয়াছি। কোন কবিতার হয়তো! তিনটি পাঠ আছে, তাহাদের 
সৃষ্টির মূলে বিবর্তনের নিয়ম সক্রিয় নয়; একটির চেয়ে আর 
একটি শিল্পস্ৃষ্টি হিসাবে যে উন্নততর এমন নয়, তিনটিই সমান 
ভালে বা তিনটিই সমান মন্দ? অর্থাৎ কবিতাটি যেন সমুখের দিকে 
ন। বাড়িয়া গঙ্গার ইলিশের মতো! পাশের দিকে বাড়িয়া গিয়াছে। 
এই শ্রেণীর পাঁটাস্তরকে সমান্তরাল বলা অন্যায় হইবে না। এই 
ছুই শ্রেণীর পাঠান্তরের আলোচনাই শিক্ষাপ্রদ। ক্রমবিকাশমূলক 
পাঠীস্তরের আলোচনা অনেক পরিমাণে সহজসাধ্য-কারণ ক্রম- 
বিকাশের একটা লক্ষ্য আছে-_এবং চুড়ান্ত রূপে সে লক্ষ্যটিকে 
আমরা পাইতেছি। কিন্তু সমান্তরাল শ্রেণীর আলোচনা তেমন 
অনায়াসসাধ্য নয় এখানে কবির লক্ষ্য কি আমর! স্পষ্ট জানিতে 
পাই না, অনেক সময়ে একেবারেই জানিতে পাই না। কেন তিনি 
পাঁচটি অল্লবিস্তর সমান রূপ স্থ্টি করিতে গেলেন, কেনই বা 
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সেগুলিকে চূড়ান্ত মর্ধাদা না দিয়া পাঠীস্তরের গাদায় নিক্ষেপ 
করিলেন, সমুখের দিকে হস্ত প্রসারিত না করিয়া, কেন তিনি 
পাঁশের দিকে হাত বাড়াইয়া মরিতেছিলেন--এসব রহস্য সত্যই 
দুজেয়। 

পাঠাস্তরের এই ছুটি মূলশ্রেণী ছাড়াও অন্যরূপ পাঠীস্তর হইডে 
পারে-কিন্ত সে কথ প্রসঙ্গত আসিবে। 
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এখন, রবীন্দ্রনাথেব একটি প্রসিদ্ধ কবিতার প্রসঙ্গে এই ছুই 
ঞ্েণীর পাঠাস্তবের আলোচনা! করিব। কবিতাটি মন্য়া কাব্যগ্রন্থের 
_উজ্জীবন। সৌভাগ্যবশত এই একটি কবিতারই ছুই শ্রেণীর 
পাঠান্তব বর্তমান, তাহাতে আলোচনা অনেক পরিমাণে সুসাধ্য 
হইয়া আসিবে। 
নয়া কাব্যে মুদ্রিত পাঠ-কেই চুড়ান্ত বলিয়া ধরিতে হইবে। 
খুব সম্ভবত ইহার প্রথমতম রূপ-- 
উত্তীর্ঘ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবহ্ছিশিখা 
হে মন্ত্র, মনসিজ, হে মনের মায়! মরীচিকাঁ_ 
ভৃষ্ণামরু বিহারে বিলাস__ 
পুরাও পুরাও অভিলাষ । 
ইত্যাদি। ১ 
এবারে কবিতাটির পূর্ণাঙ্গ ৰপ এবং এই প্রাথমিক রূপের মধ্যে 
তুলনা করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়_-একটি হইতে আর 
একটির বিকাশ হইয়াছে--অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ ক্রমবিকাশের। 
পাঠান্তরটি অসম্পূর্ণ বলিয়া অনুমান কর! যাইতেছে। এ অনুমান 
সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে, পাঠীস্তরেব শেষ পর্যন্ত যাইবার 
প্রয়োজন কৰি বোধ করেন নাই, তার আগেই পূর্ণতর রূপটি 


১ গ্রস্থপরিচয় প: ৫১৭, রর, ১৫শ খণ্ড । গ্তপতীর পাও্লিপিতে প্রাপ্ত মমপূর্দ তত 
গাঠ। আবন্পূর্ণ?" 
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তাহার কল্পনায় উদ্ভাসিত হওয়াতে অপূর্ণ বপটিকে অসম্পূর্ণ 
অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

এ যেমন গেল কবিতাটির ক্রমবিকাশমূলক পাঠাস্তর, তেমনি 
আছে সমান্তরালমূলক পাঠাস্তব, তাহাদের তিনটি বপ।১ মহুয়ার 
চূড়ান্ত পাঠ ধরিলে চারটি--আর পূর্বে উল্লিখিত ক্রমবিকাশমূলক 
পাঠ ধরিলে সবশুদ্ধ পাঁচটি। 

এখানে সমান্তরাল পাঠান্তব তিনটিই আলোচ্য । পাঠ তিনটি 
দেখিলেই বুঝিতে পাব যাইবে যে ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ আঁব যাই 
হোক ক্রমবিকাশের নয় +_একটিব চেযে আব একটি সমৃদ্ধতর 
নয়; আবার একটির সঙ্গে আব একটির প্রভেদ মূলগত নয, 
নিতান্তই শাখাগত , এ যেন অনেকট। অন্ধভাবে হস্তক্ষেপ- কোন্‌ 
রত্বের অন্বেষণে ? যাহারই অন্বেষণ হোক, ফলকথা তিনটি পাঠাস্তর 
সমাস্তরালভাবে বিরাজ করিতেছে, শুধু তাই নয, পাঠীন্তরের কোন 
কোন অংশ চূডান্তৰপে গৃহীত পাঠটির চেষেও সুন্দর ও সমৃদ্ধ।২ 

এবারে মন্য কাব্যগ্রন্থের আব কতকগুলি পাঠান্তবের আলোচন। 
কর। যাইতে পারে। 


১ (১) শ্রন্থপরিচয়, পৃঃ ৫০৬, র র, ১৫শ খণ্ড 
(২) তিপতী ১মস* পৃ «২ ৫৫ 
(৩) তপতী ওয় স*, পৃঃ ৪ « 
₹ পুর্ণাঙ্গ রূপে আছে__'হুঃখে সুখে বেদনার বন্ধুর যে পথ" , সমান্তরাল পাঠে আছে--'সঙ্কট- 
বন্ধুর ওষ দীর্ঘ রাঞ্জপথ' | ব্যঞ্রনার গুণে 'দক্ষট বছ্ধুর' পূর্ণাঙ্সরূপের চেয় ০্উতর, কেননা, 'সন্কট 
বু বলি ত দুঃখসুথের বন্ধুরতাকেই বোঝায় আরও কিউ বেশির সন্কেত করে, সেই সন্কেতটুকু 
ছুঃখে সাথ বেদনা'র স্পষ্টাক্তির মধ্যে নাই। 
তারপরে 'দীর্ঘ রাজপথ*__শুধু 'পথ, এর চেয়ে সমৃদ্ধতর। মহুয়া প্রেমের কাব্য, তপতী প্রেম- 
ব্যতিক্রমের নাটক , যাহারই পটকুমিতে কবিতাটিকে দেখা যাক-_প্রেমের 'রাজপথণ বর্ণনাই 
লার্থকতরর বলিয় মনে হয়। এমন কি, সাধারণভাবে গ্রহণ করিলেও সংসারে প্রেমের অভিযান 
রাজপথরাপেই বর্ণনযোগ্য, শুধু 'পথ' তাহার পক্ষে নিতান্তই মন্ীর্ঘ। চুড়াত্ত পাঠটিতে প্রেমের 
'অভিবানের বন্ধুরতাই শুধু আছে, পাঠীত্তরে তাহার বন্ধুরত| ও প্রসার ছুটি গুপকেই পাইডেছি। 


রবীজ্রকাযোর পাঠাস্তর ১৩. 


ম্ুয়ার বরণ কবিতাটির একটি পাঠাস্তর গ্রন্থপরিচয়ে আছে।১ 
চূড়ান্ত রূপ ও পাঠীন্তর, ছুটিই দৈর্ঘ্যে প্রায় সমান, তবে 
প্রথমোক্তটির গ্লোকব্যুহের ছত্রসজ্জা অনিয়মিত, শেষোক্তটির 
নিয়মিত। ভাবের এশ্বর্ষে পূর্ণাঙ্গ বূপটিই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতর। 

তুমি যেন মহাকাল সমুদ্রের তটে 
নিত্যের নিশ্চল চিত্পপটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যান মাঝে উমার ভৈরৰী। 

এই অংশের অনুরূপ পাঠীন্তরে নাই। 

তবে এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় স্মরণীয়। বলাকাঁর পর হইতে 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতা_-এবং অধিকাংশ শ্রেঠ কবিতা ভে৷ 
বটেই--অনিয়মিত শ্লোকবহে রচিত। এমন হইবার কারণ কি? 
এই উপলক্ষে মনে রাখা আবশ্যক যে, গগ্চ-ছন্দ অনিয়মিত 
শ্লোকবুহ হইতেই উদ্ভুত, আর তাহা অনিয়মিত শ্লোকব্যুহেরই 
একটা চূড়ান্ত রূপ। 

মহুয়া কবিতার পাঠীস্তর অষ্টাদশমাত্রার একটি সনেটে২ ; চূড়ান্ত 
রূপটি অনেক দীর্ঘ, কাজেই অনেক অতিরিক্ত বস্তুতেও পূর্ণ। কিন্ত 
এখানেও পূর্বোক্ত সমস্যার সাক্ষাৎ পাই। নিয়মিত শ্লোকব্যুহের 
স্থলে কবি অনিয়মিত শ্লোকব্যুহকেই গ্রহণ করিয়াছেন। 

অন্তর্ধান ও বিরহ ছুটি কবিতা, কিন্ত গ্রন্থপরিচয়ে এ ছুটি 
একটিমাত্র দেহে শৃঙ্খলিত।৩ শৃঙ্খল মোচন করিয়া, যাহারা স্বভাবত 
স্বতন্ত্র তাহাদের ভিন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র । 

এইজাতীয় পাঠান্তরের সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে পাইব, কখনো 
ছুইকে এক কর! হইয়াছে, কখনো। এক দুই হইয়া! গিয়াছে । এই 
শিল্পগত অস্থিরতা একপ্রকার আত্মাগত অশান্তি হইতে উদ্ভুত বলিয় 


১ গ্রন্থপরিচন, পৃঃ ৎ১৯, রর, ১৫শ থণ্ড 
২ গ্রন্থপরিচয়, পৃঃ ৫২১, র-র। ১৫শ থণড 
৩ তেব পৃঃ ৫২১-৫২২, র-র, ১৫শ খণ্ড 


১১৪ রবীন্-বিচিজ 
মনে হয়। এ বিষয়ে বিশেষ আলোচন। হওয়া আবশ্বক যাহাতে 
কবির অস্তলেণক সম্বন্ধে অনেক রহস্য জানিতে পারা যাইবে । 
পরিশেষ কাব্যগ্রন্থের “বিচিত্রা” কবিতাটির পাঠীস্তর 
আলোচনাযোগ্য। পূর্ণতর রূপটি দীর্ঘতর এবং হালক৷ ছন্দে রচিত ; 
পাঠীস্তরটির ছন্দ গম্ভীর, আকারও তুলনায় ছোট। কিন্তু একটি 
কাঁরণে পাঠীন্তরটি আমার কাছে কাব্য হিসাবে শ্রেষ্ঠতর মনে হয়-_ 
এখানে শিল্পীর উপরে তাত্বিকের অনাবশ্যক হস্তক্ষেপ ঘটে নাই। 
চূড়ান্ত রূপের শেষ শ্লোক ছুটি একেবারেই অবান্তর, কবিতাটির মধ্যে 
না ছিল তাহাদের সম্ভাবনা, রসোছ্োধনের জন্য না আছে তাহাদের 
আবশ্যক, বরঞ্চ সচেতন তত্বহষ্টিপ্রয়াস দ্বারা রসভঙ্গ হইয়াছে 
বলিয়াই আমার ধারণা । এ রকম উদাহরণ রবীন্দ্রকাব্যে আরও 
আছে, তবে শেষের দিকের কাব্যেই তাহাদের সংখ্যা বেশি। 

“শেষ সপ্তক' কাব্যের প্রায় সবগুলি কবিতারই একাধিক রূপ, 
কোন কোন কবিতার তিনটি করিয়া রূপ বর্তমান। মূল কাব্য- 
খানির সঙ্গে “সংযোজন ও গ্রন্থপরিচয় অংশ মিলাইয়া পড়িলেই 
আমাদের উক্তির যাথার্থ্য বুঝিতে পারা যাইবে। কোন কোন 
কবিতার--যেমন “ঘটভরা+ কবিতাটির-তিনটি রূপই গগ্-ছন্দে 
লিখিত। অনেক কবিতার একটি রূপ গগ্-ছন্দে, একটি রূপ পদ্চে 
লিখিত; কোন কোন কবিতার সঙ্গে আবার পরবতাঁ কাব্য 
প্রাস্তিকের ঘনিষ্ঠ মিল। 

বিভিন্ন রূপগুলি পড়িলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, এগুলি 
ক্রমবিকাশমূলক নয়, সমাস্তরাল। একটির সঙ্গে আর একটির 
যেটুকু প্রভেদদ, তাহাতে কোনটিকে নিশ্চিতভাবে উন্নততর রূপ বলা 
যায় না, কোনট। বা এক অংশে উন্নত, কোনট! বা আর এক অংশে 
উন্নত। মোট কথা সমাস্তরালতাই ইহাদের প্রধান লক্ষণ । 

এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন উঠিবে। কাব্যের সমান্তরাল রূপ কি 
সম্ভব? ক্রমবিকাশমূলক অবশ্যই জস্তব, কেননা ক্রমবিকাশের 
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ধাপে ধাপেই কাব্য চরম রূপে গিয়া পৌছায়। কিন্তু সমান্তরাল 
রূপ কি করিয়া সম্ভব? অপরপক্ষ বলিতে পারেন -সস্তৰ যে তাহা 
তে। প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। কিন্তু এখনো আমার প্রশ্নে উত্তর 
পাওয়। গেল না _সমান্তরাল রূপ আদৌ কেন! 
আমার সাধ্যানুসারে প্রশ্নটার উত্তব দিতে চেষ্টা করিব। সুক্ষ 
বিচারে শবের প্রতিশব্দ সম্ভব নয়, অথচ অভিধানে তে প্রতি- 
শবের অভাব নাই। একটা উদাহরণ লওয়! যাক। শিখী ও 
কলা'গী ছুই-ই মধুর, ওছুটি মযুরের প্রতিশব্দ। ইহাই স্থুল বিচার। 
কিন্তু সুক্ষ্ম বিচার বা শিল্পীব বিচার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 
“উতল] কলাগী কেক1 কলরবে বিহবে।, 
এখানে “কলাগী'র বদলে “মযুর বা অন্য প্রতিশব্দে চলিত কি? 
মেঘসন্দর্শনে হষ্ট মধুবেব বিশ্ষারিত পুচ্ছেব প্রতিই এখানে কৰির 
দৃষ্টি নিবদ্ধ, কাজেই অভিধান যাহাই বলুক, এখাঁনে কবির ভাব- 
প্রকাশেব একটি মাত্র শব্দ বর্তমান, সেটি 'কলাগী? । 
আবার আর একটি ছত্র লওয়া যাক-- 
£ভবনশিখীরে নাচাও গশিয়া গনি! » 


এখানে “কলাগী' একেবারেই অচল, এখানে কবির দৃষ্টি মযুরের 
শিখাটির প্রতি নিবদ্ধ। কেন এমন হইল? প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে 
মেঘোঁদয়ে মঘুরের কলাপ মেলিবার প্রশস্ত স্বান আছে, ভবন- 
বলভিতে সে সম্কুচিতসত্তা, তাই কবি কল্পনার রশ্মি এ ক্ষুদ্র শিখাটির 
উপরে মাত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন। 

আরও একটি উদাহরণ লওয়া যাক্‌-_ 

“মযূবঃ করোনি মোরে ভয়।; 
এখানে শিখীও নয়, কলাপীও নয়; কারণ এখানে পাখীটির 


কোন অঙ্গের প্রতি বা বিশেষ কোন অবস্থার প্রতি ইঙ্গিত করা হয় 
নাই-_তাহার মূল সত্তাটিকে সম্বোধন করিয়া! বল! হইয়াছে। মূল 
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শব্দটি ময়ূর, অন্যগুলি প্রতিশব্দ । কিন্তু শিল্পীর বিচারে প্রতিটিই 
স্বতন্ত্র শব্দ-_একটির বদলে আর-একটি অচল। 

এখন সুক্ষ বিচারে শবের যদি প্রতিশব সম্ভব না হয়, 
কাব্যেরও প্রতিরূপ সম্ভব নয়। কিন্তু আবাঁব সেই পুরাতন আপত্তি 
জাগিবে। সম্ভব সে তো। প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। পুবাঁতন আপত্তির 
পুবাতন উত্তর। হয এগুলি প্রতিবপ নয়, সম্পূর্ণ নূতন বপ, কিংবা 
কাবোর প্রেরণার মূলে কোন ক্রটি আছে, যাহাতে সবটা অখণ্ড 
মৃত্তি না পাইয়া ভাঙিয়া গিয়া গ্রহাণুপুঞ্জেব অজস্রতা লাভ 
করিয়াছে। 

এই বিচিত্র বপগুলি যে নূতন বপ নয, ভাহা নিতান্ত অন্ধেও 
বলিতে পারিবে। তবে প্রতিবপ! কেন? এবাবে গোড়ায় 
উল্লিখিত একটা কথা ম্মবণ কবাইয়া দিই। ববীন্দ্-জীবনের প্রথম 
দিকের তুলনায় শেষের দিকেই কবিতার বপেব দ্িত্ব-সখ্যা বেশি । 
আমার বিশ্বাস, এ ছুটি কার্কাবণে শৃঙ্খলিত। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাতে গোড়া হইতেই জদ্বৃত্তি (00601) ও চিদ্বৃত্তির 
([006116০6) ভারসাম্য দেখা যায়, একথা! সত্য। কিন্তু তবুও 
বিশেষভাবে বলিতে গেলে প্রথম দিকেব কবিতা হদ্বৃত্তিপ্রধান, 
শেষজীবনের কবিতা চিদ্বৃত্তিপ্রধান। এই প্রসঙ্গে তুলনীয় 
বসুন্ধরা ও পৃথিবী কবিতা! ছুটি। প্রথমটির উৎম বিশ্ববোধে, 
দ্বিতীয়টির উৎস বিশ্ববুদ্ধিতে , একটিব উৎস হৃদয়, একটির উৎস 
মস্তি্। হাদয়ের যাঁতীয়াতপথ বহু লক্ষ বংসর হইল চিহ্নিত 
হইয়া গিয়াছে, সহজাত সংস্কারের বলে দে অন্ধকারে 
চলিতে পারে যেমন অন্ধকারে আমরা পরিচিত গৃহাভ্যন্তরে 
চলিয়া থাকি। হৃদয়ের তুলনায় বুদ্ধি নিতান্তই নাবালক; নৃতন 
বাড়িতে সবেমাত্র সে প্রবেশ করিয়াছে, আলো ছাড়! তার 
চলে না এবং আলোতেও ভুল করিতে বাধে না; আলো পথ 
দেখায়, কিন্তু কোন্‌ পথটা ঠিক তাহ! দেখাইবে কি উপায়ে? 


রবীশ্্রকাব্যের পাঠান্তর ১৭ 


বুদ্ধি বারংবার ভূল পথ অবলম্বন করে এবং ফিরিয়৷ আসে, সেই তুল 
চলার পদচিহ্ন কবিতাব এই প্রতিবপগুলি; বুদ্ধি এদিক-ওদিক 
হাতড়াইয1 মরে, সেই হাতের ছাপ এই বিচিত্র বপগুলিতে। হৃদয় 
বাঘের মতো! সহজাত সংস্কারেব বলে যেখানে এক লাফে শিকারের 
ঘাঁড়ে গিয়া পে, বুদ্ধিকে সেখানে শিকারীব মতো অনেক তাঁক্‌ 
কবিযা তীর নিক্ষেপ কধিতে হয়--একটা যদি লক্ষ্যে বিদ্ধ হয়, 
চাঁবট1 ভরষ্টলক্ষ্য হইয়া এদিক-ওদিক ছডাইয়া পডে। কবিতার 
প্রতিবপগুলি সেই ইতস্তত ছড়াইযা-পড়া তীর। প্রতিবপের 
প্রাচুর্য, আঁব যাই হোঁক, প্রতিভাঁব প্রাচুর্য নয, হয়তো! ঠিক তাহার 
বিপরীত । 


৪ 
পত্রপুট কাবোব ফোল-স্খ্যক কবিতাটি আফ্রিকা-বিষয়ক। 
ঈহাব তিনটি বপ বর্তমান। একটি ৰূপ বা চূড়ান্তভাবে গৃহীত বপ 
ষেল-সংখ্যক কবিতাটি, অন্য ছুটি বপ গ্রন্থপরিচযে প্রদত্ত।১ 
চূডান্ত বপটি গগ্-ছন্দে লিখিত, অন্ ছুটি কপে অমিত্র পদ্ঠ-ছন্দ 
ব্যবহ্থত হইযাছে। 
তিনটি বপ বা পাঠেব মধ্যে এশ্বর্ষেব বিশেষ তাবতম্য নাউ, 
পাঠক ইচ্ছা করিলে যে কোন একটিকে চুঁডান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারেন। কিন্ত কবিব পছন্দ গগ্ভ-ছ্ন্দে লিখিত পাঠটির প্রতি। 
এমন হইবাঁব কারণ মনে হয় যে, শেষ জীবনে গগ্-ছন্দটাব প্রতিই 
তাহাব টান বেশি হইয়াছিল। আর একটা কারণ, বিষয়ের 
অভূতপূর্বতা ছন্দের অভূতপূরতীব অপেক্ষা রাখে। পণ্-ছন্দের 
হলনায় গণ্ঠ-ছন্দ নিঃসন্দেহ অভূতপূর। 
পত্রপুটের আঠাবো-সংখ্যক কবিতাটি আঠারে। মাত্রার ছন্দে 
লিখিত, গ্রন্থপব্চিযে প্রদত্ত ইহার পাঠাস্তরও নিযমিত ছন্দব্যুহে 


১ শ্রস্থপরিচয়, পৃঃ ৪৩৪-৪৩৯ র-র। ২*শ খণ্ড 


১৬৮ রবীন্ত্-বিচিআ 


সজ্জিত। পাঠান্তরের নাম “নির্বাক । আঁঠারো-সংখ্যক কবিতাটির 
আরম্ভ এইরপ £ 

«কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি, 

এইবার থামে তুমি । 


বিষয়টি অবচেতন মনের তত্বজিজ্ঞাস্বদের আলোচনার যোগ্য। 

শ্যামলী কাব্যে দ্বৈত কবিতাটির পাঠীস্তর বর্তমান। মূলটির 
নীচে রচনার তারিখ ২৩শে মে, ১৯৩৬; পাঠীস্তরের নীচে তারিখ 
৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৩ সাল। ২১শে মে ৮ই বা ৯ই জ্যেষ্ঠ হইয়া থাকে, 
খুব সম্ভব সে বংসব একই দ্দিন ছিল। বৃদ্ধ বয়সে একই দিনে 
একই কবিতার ছুটি পাঠান্তর রচন। শিল্লাধ্যবসাঁয়ের একটি দৃষ্টান্ত । 
ছুটির মধ্যে পুর্ণ তর রূপটি কেন চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, 
প্রথম কয়েক ছত্রের তুলনা করিলেই বোঝা যাইবে। 


প্রথম দেখেছি তোমাকে, 
বিশ্বূপকারের ই্জিতে, 
তখন ছিলে তুমি আভাদে। 
যেন ঈ।ড়িয়ে ছিলে বিদাতার মানসলোকের 
সেই সীমানায় 
স্থিব যেখানে আরম্ত। 
যেমন অন্ধকারে ভোরের ব্যঞজনা 
অবণ্যের অশ্রুতপ্রায় মর্মরে 
আকাশের অস্পট্টপ্রায় রোমাঞ্চ, 
উষা! যখন পায়নি আপন নাম, 
যখন জানেনি আপনাকে । (পাঠান্তর ) 
সেদিন ছিলে তুমি আলো! আধারের মাঝখানটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মর্তাযীমায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের রূপ-আঙিনার পাছ-ছুয়ারে। 
যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইশারা 


রবীনত্রকাব্যের পাঠাস্তর ১৯. 
শালবনের পাতার মধ্যে উন্তথুস্থ, 
শেষরাজের গায়ে-কাটা দেওয়া 
আলোর আড়-চাহনি। 
উষা যখন আপন-ভোলা 
যখন সে পায়নি আপন ডাকনামটি পাখীর ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে।  (যুলপাঠ ) 


ছুটি অংশ পড়িলেই অনায়াসে বুঝিতে পারা যায় যে, 
একটিতে কবির কল্পনায় “উষা পায়নি আপন নাম, জানেনি 
আপনাকে”--আর একটিতে সে অসম্পূর্ণ না জাগিয়া উঠিলেও তাহার 
“গায়ে কাটা দেওয়া আলোর আড়চাহনি”-_ প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে। 


আর একটু দেখা যাকৃ_- 
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ সোনার কাচলি দিয়ে, 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি। (মুলপাঠ ) 


পৃথিবী তাকে আপন রঙে রাঙিয়ে তোলে, 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার উত্তরীয়। (পাঠাস্তর) 


ভোরের অন্ধকারের মধ্যে রঙের আভা, বস্তুর রেখ যেমন ধীরে 
ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে, পাঠাস্তর হইতে মূলপাঠে 
তেমনিতরো! একটা বিবর্তন ঘটিয়াছে। পাঠাস্তরে পৃথিবীর 'আপন 
রঙ--মূলপাঠে হইয়াছে আপন “সবুজ সোনার কাচলি'--রঙ ও 
বন্ত একত্র স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে; আবার পাঠাস্তরে হাওয়ার 
উত্তরীয় মূলপাঠে হইয়াছে “হাওয়ার চুনরি? ; উত্তরীয়ের চেয়ে 
চুনরি' বিশিষ্টতর ; রাত্রির অন্ধকারের নিবিশেষে জগং ভোরের 
আলোয় ক্রমে ক্রমে বিশিষ্ট হইয়া! উঠিতে থাকে। নিহিশেষের 
বিশেষীকরণ ; ইহাই তে। শিল্পন্থপ্টির লক্ষ্য । 


হিঃ রবীন্দ্-বিচি্ত! 


পূর্বোক্ত কাব্যের অকাল ঘুম কবিতাটিও পাঠান্তরসমদ্থিত।৯ 
দ্বৈত কবিতায় যে বিবর্তনের উল্লেখ করিয়াছি এখানেও তাহার ধারা 
বেশ সুস্পষ্ট। ছুটি অংশের তুলন। কর! যাকৃ-_ 

কান্ত দেহের করণ মাধুরী 
যেন সারাবাত জাগা! পুণিমার 
সকালেব চাদ। (পাঠান্তর ) 
ওর র্লান্তদেহের ক€ণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পৃণিমা-রাতের ঘুমহ্াবানো অলস চাদ 
সকাল বেলায় শুন্য মাঠের শেষ সীমানায়। (মুলপাঠ ) 
ছুই অংশেই মূল উপমা এক ও অভিন্ন কিন্তু তবু পাঠ ছুটির 
মধ্যে প্রভেদ ঘটিয়াছে। পাঁঠান্তরে উপমান ও উপমেয়ের মধ্যে 
যোগটা অস্পষ্ট; বাঞ্চিত সঙ্কেত, ইঙ্গিত ও স্বৃত্রগুলি লাভ 
করিয়া মূলপাঠ কেমন পুর্তির, কাঁজেই কত সুন্দরতর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“কবি? কবিতায় মুল পাঠ ও পাঠীস্তরের২ মধ্যে মূল পাঠটিই 
শ্রেষ্ঠতর; কাহিনীর পূর্ণতরতাই তাহার একমাত্র কারণ। উভয় 
পাঠই গণ্ভ-ছন্দে লিখিত। এখানে গগ্-ছন্দ সম্বন্ধে কিছু আলোচন। 
আশ! করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

রবীন্দ্রনাথের গ্ভ-কবিতার মধো যেগুলি সমধিক প্রসিদ্ধ ব' 
জনপ্রিয় তাহাদের অধিকাংশই হয় কাহিনীমূলক নয় কাহিনী- 
আভ|সিত। কাঁজেই অনুমান করা অমূলক নয় যে, এই জনপ্রিয়তা 
কাহিনীর জন্য যেমন, গগ্য-ছন্দের জন্য তেমন নয়। ইহাতে 
কাহিনীর প্রতি পাঠকের চিরন্তন আকর্ষণেরই যেমন প্রমাণ হয়-- 
গগ্য-ছন্দের উৎকর্ষের তেমন প্রমাণ হয় কি? আবার কোন কোন 
গ্রন্ঠ-কবিতার প্রমিদ্ধির বা জনপ্রিয়তার কারণ রবীন্দ্রনাথের 


১ শ্রস্থপরিচয়, পৃঃ ৪৪৪--৪৪৬, র-র ২.শ খণ্ড 
২ শ্রন্থপরিচয়, পৃঃ ৪৪৭--৪৪৮, রর ২*শ খণ্ড 


রবীন্ত্রকাব্যের পাঠাস্তর ২১ 


অন্লাধারণ কল্পনা-কুশল বাকৃভঙ্গী। দৃষ্টান্তস্থল পৃথিবীর গণ্ভ-কবিতা। 
ইহাতেও গগ্-ছন্দের উৎকর্ষের পরীক্ষা হইল না। 

পয়ারের বা অমিত্রাক্ষরেব যেমন নিজন্ব একটি বপ ও শক্তি 
আছে, কাহিনী বা কল্পনাকুণলতার উপরে যেমন তাহা সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল নয়, কাহিনী বা কল্পনা তাহার এশবর্ধ বাড়াইতে পারে 
এই মাত্র, তেমনি গঞ্ঠ-ছন্দেরও একটি নিজন্ন ছান্দিক বপ ও শক্তি 
থাক! সম্ভব। সাহিত্যে গগ্-ছন্দ স্থায়ী কিংবা অতিথিমাত্র তাহ। 
এ নিজন্বতার উপরেই শেষ পর্যন্ত নির্ভর করিবে। কাহিনীর এঞ্জিন 
সাহায্যে বাকাঠিনী ও অলঙ্কারেব ডবল এঞ্জিন সাহাধ্যে তাহাঁকে 
চড়াইপথ অতিক্রম কবানো যায় সত্য, কিন্ত তাহাতে যে তাহ।র 
স্বকীয় বপ ও প্রাণবত্তা আছে তাহ! নব সময়ে প্রমাণ হয় ন!। 
গছ্-ছন্দেব এই পরীক্ষাটিই এখনে বাকি আছে। 

মধুস্থদনেব হাতে অমিত্রাক্ষষ অমিতশপ্ডিশালী। পবীক্ষা 
সেখানে নয়। সাধাবণ কবির কলমেব খোচ।তেও অমিত্রাক্ষরের 
প্রাণ যদি টেকে, নিজন্ব বপ যদি নট না হয়, ভবে বুঝিতে হইবে 
অমিত্রাক্ষর বাংল] সাহিত্যে আব অস্থায়ী আগন্তকমাত্র নয়, স্থায়ী 
বাসিন্দার অধিকাব লাভ করিয়াছে। বিদেশ হইতে আগত 
অমিত্রাক্ষব, সনেট, ট্র্যাজেডি প্রভৃতি অনেক শিল্পৰপেরই সে 
মৌলিক পরীক্ষা হইয়৷ গিয়াছে । জাধারণ লেখকের হাতে পড়িয়া 
তাহাদের যতই ছ্র্শ। হোক্‌ না কেন, মূল বপেব বিকার ঘটিবার 
আর আশঙ্কা নাই। 

গগ্-ছন্দের বেলায় সে পরীক্ষ। হইয়াছে কি? তাহা ন্বকীয়তে 
প্রতিষ্ঠিত, ন। রবীন্দ্রনাথের বিভূতিব ছায়ায় দপ্তায়মান। যদি 
শেষের অনুমানট1 সত্য হয়, তবে বলিতে হইবে যে, গগ্ভ-ছন্দ একটা! 
স্বতন্ত্র শিল্পবপ নয়, রবীন্দ্রনাথের অনেক 551০এর মতে! অনবস্ 
, এবং অনন্ুকরণীয় একটা 5516 মাত্র। এ প্রশ্নের উত্তর দিবাব 
সময় হয়তো এধনে! আমে নাই, আরও কিছু সময় অতিবাহিত ন! 


২২ 'রবাঙ্জবচিন্ 


হইলে, বা! সাধারণ লেখকগণের আরও কিছু স্থূল হস্তক্ষেপ সহা না 
কর! অবধি হয়তে। সে সময় আসিবে না। তাই বিষয়টার উত্তর 
দিতে বৃথা চেষ্টা করিলাম না প্রশ্নরূপেই রাখিয়া! দিলাম । 
গানাই' কাব্যগ্রন্থের “কর্ণধার, কবিতাটি যে-সব ক্রমবিকাশ- 
মুখী বিভিন্ন পাঠের ধারা বাহিয়। চরম বলিয়। গৃহীত পাঠটিতে 
আঙিয়৷ পৌছিয়াছে--তাহাদের সবগুলিকেই ( সত্যই কি সবগুলি 
না, আরও পাঠ রহিয়াছে?) পাওয়া গিয়াছে। পাঠগুলি 
পর পর সাজাইলে কবির মনের বিবর্তনটি আমর! অনায়াসে ধরিতে 
পারিব। এই চেষ্টা যেমন শিক্ষাপ্রদ, তেমনি কৌতৃহলজনক। 
সব পাঠগুলির আগ্ন্ত উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই, সে অবসর 
এখানে হইবে না সামান্য সামান্য অংশ উদ্ধার করিলেই আমাদের 
কাজ চলিবে ।১ 
সকালবেলায় পাইলাম-_ 
হে তরুণী, তুমিই আমার 
ছুটির কর্ণধার, 
অলস হাওয়ায় বাইচে। ত্বপনতরী 
নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার |১। 

ভারপরে বিকালবেলায় পাইতেছি 

কে অদৃশ্ঠ ছুটির কর্ণধার 

অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পার। 


নীল নয়নের মৌনখানি 
সেই সে দুরের আকাশবানী 
দিনগুলি মোর ওরি ভাকে 
যায় ভেলে যায় বাকে বাকে 
উদ্দেশহীন অকর্মণ্যতার 1২। 
১. কর্ণধার, পৃঃ ৬৮--৭১ ১ পূর্বপাঠ। পৃঃ ৪৭৬-:৪৮০ র-র, ২৪শ। 
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তার পরের দিন পাইতেছি-_ 
ছুটির কর্ণধার 
দখিন হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পার। 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী, 
মস্থব দিন তারি ডাকে 
যায় ভেসে যায় বাকে বাঁকে 
ভাটার শ্রোতে উদ্দেশহীন 
কর্মহীনতার, 
তুমি তখন ছুটিব কর্ণধাব 
শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোল 
নীরব ঝঙ্কার ॥ ৩॥ 
এই তিনটি পাঠেরই রচনাকাল--২৩।৫।৩৯ এবং পরের দিন 
বলিতে ২৪।৫।৩৯ সাল। 
এবারে কয়েক মাস পবের অর্থাৎ ১৪১০৩৯ সালের একটি 
পাঠে পাইতেছি-- 
ওগো কর্ণধার 
স্থঠি তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার। 
ঙ সঃ স 
চুটির খেলায় খেলাও কর্ণধার, 
ডাইনে বায়ে ছন্দ লাগে 
সত্যের মিখ্যার | 
লীলার কর্ণধার, 
জীবন নিয়ে মৃত্যু ভাটায় 
চলেছ কোন্‌ পার। 
নীল আকাশের মৌনখাঁনি 
আনে দুরের দৈববাণী, 


২ঃ রবীন্দ্র-বিচিত্র! 


গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শূন্যতার । 
তুমি ওগে৷ লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহশ্তময় 
মন্ত্রের ঝঙ্কার ॥9॥ 


ইহার কিছুদিন পরে অর্থাৎ ২৮শে জানুমারি, ১৯৪০ সালে 
লিখিত যে পাট পাইতেছি তাহাই পূর্ণাঙ্গ পাঠ বলিয়া গৃহীত ও 
মুদ্রিত 
ওগো আমার প্রাণেব কর্ণধার, 
দকে দিকে ঢেউ জাগালো 
শীলাব পারাবার। 


সং রা ঈ 


ডাঙনে বায়ে ঘম্ব লাগে 
সত্যেব মিথ্যার। 
ওগো! আমার লীলার কর্ণধাব, 
জীবনতরী মৃত্যু-ভাটায় 
কোথায় কর পার। 
শীল আকাশেব যৌনখাণি 
আনে দুরের দৈববাণী 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শূন্যতার 
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহশ্যময় 
মন্ত্রের বঙ্কার ॥১1 


সুচনা হইতে শেষ পর্যস্ত পাঁচটি পাঠ পাইতেছি--সময়ের 
হিসাবে মে মাসের তেইশে হইতে জানুআরি মাসের আটাশে, অর্থাৎ 
কয়েকদিন বেশি ছয় মাস। এই ছয় মাসকালে এই কবিতাটি 
সম্বন্ধে কবির মনে যে-সব ছাঁয়াতপপাত ঘটিয়াছে, যে-আবর্তন- 
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বিবর্তন ঘটিয়াছে তাহার অনেকগুলিরই চিহ্ন পাওয়া গেল। এ 
এক সৌভাগ্য_-এমন স্বযোগ সাধারণত ঘটে না।১ 

কবিতাটির বিবর্তনের ধারা অনুসরণ করিলে সহজেই বুঝিতে 
পারা যায় যে, কেমন লীলাচ্ছলে, প্রায় পরিহাসচ্ছলে বলিলেও 
অন্যায় হবে না, কবিতাটির স্ুত্রপাত! “হে তরুণী, তুমি আমার 
ছুটির কর্ণধার।” ইহার ইঙ্গিত কোন ব্যক্তিবিশেষ নয়, এমন মনে 
করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। গানটি রচনার পটভূমি পাঠ করিলে 
আমার অনুমান সমথিত হইবে বলিয়া বিশ্বাস । 

“আজ চমৎকাব দিনটি হয়েছে। কেবল কুঁড়েমি করতে ইচ্ছে 
করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে বসেই আছি! গান 
গেয়ে যেতে লাগলেম, ঠহ তরুণী তুমি আমার ছুটির কর্ণধার । 
সমস্ত দিনটা যেন ছুটিতে পাওয়া। কাজের দিন নয় এ, তাই 
বুদ গাইছি-হে তরুণী তুমিই আমাব ছুটির কণধার, অল্ 
₹1ওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার ।৮”২ 

আমার বক্তব্য এই যে, অবসরবিনোদ্নের জন্য লীলাচ্ছলে, 
কতক বা পরিহ্াসচ্ছলে ব্যক্তিবিশেষকে মনের সম্মুখে রাখিয়া অর্ধ- 
ননস্কভাবে যাহাব স্বত্রপাত, মনের মধ্যে বেগসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মৌলিক তুচ্চতা দূরীভূত হইয়া গিয়াছে, কবিতাটি নৃতনতর 
অর্থ, গভীরতর বেদন। ল।ভ করিয়াছে । এমন হওয়। অসম্ভব নয়, 
বরঞ্চ অনেক সময়ে ইহাই স্বাভাবিক পরিণাম। যেমন পাহাড়ে 
ঝরনা । ঝরনার স্বত্রপাত যেমন তুচ্ছ যেমন আকন্মিক, যেন তাহ! 
পাহাড়ী বালক-বালিকাদের নিতান্তই ব্যক্তিগত খেলন] বিশেষ। 
কিন্ত প্রবরধধিতবেগ প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আগের চেহারা 


১. এই সযোগ দানের জন্য 'মংপুত রবীন্ত্রন'থ' নামক উপ|দেয় শ্রন্থের লেখিকার নিকটে 
পঠক মাত্রেই অপরিসীম গণে আবদ্ধ। উক্ত গ্রন্থের প্রামাঙ্গক অংশ পছ্যি। লইলে পাঠকগণ 
চপকৃত হইবেন। 

২ গ্রস্থপরিচয, পৃঃ ৪৭৬, র-র, ২৪শ খণ্ড । 

ও 


২৬ রবীন্ত্র-বিচিন্তরা 


কি বদলিয়! যায় না? তখন তাহা গভীরতর, প্রশস্ততর, আর 
তাহাকে ব্যক্তিগত বা খেলনা মাত্র মনে হয় না। এবারে 
বিবর্তনধারা লক্ষ্য করা যাক-- 
হে তগণী তুমিই আমার ছুটিব কর্ণধার ॥+| 
পরবতী অবস্থায় পাইতেছি-_ 
হে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধাব 
“তরুণী” আর প্রত্যক্ষত নাই, কিন্তু “অদৃশ্যভাবে” রহিয়াছে । 
“নীলনয়নের মৌনখানি” অদৃশ্য তরুণীর অস্তিত্ব-জ্ঞাপক। 
তৃতীয় অবস্থায় শুধুমাত্র 
ছুটির কর্ণধার 
এবারে তরুণী ছুটি পাইয়াছে, ঝরনা গভীবতর হইয়া উঠিয়াছে, 
তরুণীর সঙ্গে তার নীল নয়নও অস্তহিত, তাহার স্থলে “নীল 
আকাশের মৌনখানি।” কবিতাটির অঙ্গ হইতে বাক্তি-বিশেষের 
চিহ্ন ঝবিয়া গিয়াছে, বিশেষ এবার নিবিশেষ হইয়া উঠিবার মুখে। 
চতুর্থ অবস্থায় কবিতাটি প্রায় পূর্ণতায় পৌছিয়াছে__ 
ওগে। কর্ণধার 
সষ্টি তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবাক ॥১$ 
এবারে শুধু 'কর্ণধার। মৌলিক প্রেরণার যে চিহনটুকু তিনটি 
অবস্থার মধ্য দিয়! এতক্ষণ চলিয়া আসিতেছিল--ছুটির বর্ণধার+_- 
সেই "ছুটি, আর এখন নাই। এই কর্ণধার, পূর্বোক্ত কর্ণধার 
নয়--তবু একটুখানি দ্বিধা আছে-সে যে কে কৰি জানিলেও 
স্পষ্ট করিয়৷ বলেন নাই। 
পঞ্চম অবস্থায় বিগতদ্িধা স্পষ্টতা--“ওগে! আমার প্রাণের 
কর্ণধার”--- 
ওগে! আমার প্রাণের কর্ণধার 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালে। 
লীলার পারাবার | 


রবীন্দ্রকাব্যের পাঠান্তর ২৭ 


এ “প্রাণের কর্ণধার” ম্বয়ং ভগবান। কোথায় আয়স্ত আর 
কোথায় শেষ! ব্যক্তিবিশেষে যাহার স্ৃত্রপাত নিবিশেষে তাহার 
উপসংহার, তুচ্ছতায় আরম্ভ মহাগ্ঠোতনায় শেষ, বিশেষ হইতে 
বিগতবিশেষে প্রগতি! ঝরনার মহানদীত্বপ্রাপ্তি এবং অবশেষে 
সমুদ্রে আত্ম-বিসর্জন। মাত্র বর্তমান ক্ষেত্রে নয়, রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রেরণার বিবর্তনের ইহাই সাধারণ নিয়ম । এমন কি তাহার 
অত্যন্ত সাময়িক কবিতাগুলিও দৃ'চার ছত্র পরেই আপন 
উপলক্ষকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। এ ক্ষেত্রে সে নিয়ম 
অতিশয় সব্তিয়। 

রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে এপর্যন্ত যত আলোচনা! হইয়াছে তাহার 
অধিকাংশই তত্বসংক্রান্ত। ইহার প্রয়োজন ও মূল্য অবশ্যই 
আছে। কিন্তু এখানে থামিয়া থাকা উচিত নয়। এবারে তত্বের 
স্তর হইতে বস্তুর স্তরে, ভাবের হইতে রসের স্তরে, নামিয়া আসা 
আবশ্যক । তত্ববিচারের মূল্য যতই হোক রসবিচারের চেয়ে 
বেশি নয়--আর শেষ পর্যন্ত তত্ববিচারও রসবিচারের আম্ুষজিক ; 
কারণ সকলেরই উদ্দেশ্য রসোপলব্িতে সহায়তা । পাঠাস্তর- 
বিচার রসবিচারেরই অঙ্গ । আমার সাধ্যান্ুসারে তাহার স্থৃত্রপাত 
করিলাম । এবারে যোগ্যতর ব্যক্তিদের এদিকে মনোনিবেশ 
কর! কর্তব্য । 


নবীন্্রনাথের খাণ্াপন্যাস 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যামগুলির আয়তনই 
সাধারণভাবে উপন্যাসের আদর্শ আয়তন। তাহার মতে উপন্যাস 
ওর বেশি দীর্ঘ হইলে বাধ্য হইয়া বাজে মালে ভর্তি করিতে হয়, 
আবার ওর চেয়ে কম হইলে কাহিনী হাত পা মেলিবার অবসর 
না পাইয়া অন্ধকুপে গীড়িত হইতে থাকে। পরব্তী-কালের 
ওপন্যাসিকগণ রবীন্দ্রনাথের এ পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না। শরংচন্দ্রে একাধিক উপন্যান বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
তুলনায় গুরুতর। এমন কি, রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও সবত্র নিজের 
নির্দেশ মান! সন্তব হয় নাই। চোখের বালি ও নৌকাডুবি বঙ্কিমী 
উপন্যাসের ওজনেই প্রস্তুত, কিছু ইতরবিশেষ হইতে পারে, কিন্তু 
গোরা সত্যই গুরুভাব; বঙ্কিমচন্দ্রের কোঁন উপন্যাস গোরার আয়তনে 
পৌছায় নাই। কিন্তু এ একখানি ব্যতিক্রম ছাড়িয়া দিলে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলি অতিকায়িক নয়, সুস্থ ব্যক্তির দোহার 
দেহের মতো ওদের গড়ন, ওজন আর একটু বেশি হইলে স্থূল 
বলা যাইত, ওজন আর একটু কম হইলে লোকে কৃশ বলিত। 
এইটিই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু কবির শেষজীবনের কয়েকখানি 
উপন্যাসকে এ নিয়মের মধ্যে ফেল! চলিবে না। আজ সেগুলির 
সম্বন্ধেই আলোচনা! করিবার ইচ্ছা। বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের 
আলোচ্য--ছুই বোন, মালঞ্চ ও চার অধ্যায়। ১ 


১ কোতুছলজনক হইতে পারে মনে করিঘ। রবীন্দ্রনাথের উপন্যানগুলির পত্রাঙ্ক উদ্ধার 
করিষ| দিতেছি, (১) বৌঠাকুরাধীর হাট ৩*৪- ১ উপসংহার পৃষ্টাঙ্গ, (২) রাগধি, পৃঃ ২৪২, 
(৩) চোখের বালি পৃঃ ৩৩৮, ($) নৌকাডুবি পৃঃ 5*২। (৫) গোরা পৃঃ ৫৯৭১ (৬) ঘরে বাইরে 
পৃঃ ২৯৪, (৭) যোগাযোগ পৃঃ ৪৭১, (৮) শেষের কবিত। পৃঃ ২৩২, (৯) ছুই যোন পৃঃ ৯২, 
(১,) মালঞ্চ পৃঃ ১১৩ (১১) চার অধ্যায় পৃঃ আডাম ০*+১৩৮। রবীন্-গরস্থপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের খণ্ডোপন্তাস ২৯ 


আমাদের আলোচ্য বই তিনখানা ও স্বতন্ত্র জাতির অন্তর্গত 
চতুরজকে বাদ দিলে দেখা যাইবে, শেষের কবিতাই রবীন্দ্রনাথের 
স্বতম উপন্যাস, পৃষ্টাঙ্ক মাত্র ২৩২; কাজেই ৫৯৭-পৃষ্ঠাসংবলিত 
গোরাকে ব্যতিক্রম বলিয়া ধরিলে দেখা যাইবে যে, রবীন্দ্রনাথীয় 
উপন্যাসের আয়তন মোটের উপরে বঙ্কিমচন্দ্রীয় উপন্তাসের 
আয়তনের কাছাকাছিই আছে। 

এখন এটাই যদি রবীন্দ্র-উপন্যাসের আয়তন সম্বন্ধে সাধারণ 
নিয়ম হয়, তবে শেষের তিনখানায় ইহার বাতিক্রম হইতে গেল 
কেন? আকৃতিতে এগুলি ছোটগল্পের মাপের, কিন্তু ছোটগল্প 
নিশ্চয়ই নয়; ঢালাই 'এগুলি উপন্যাসের ছাঁচে, কিন্তু আয়তনে 
ইহার! পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের গৌরব দাবি করিতে পারে নাঁ। তবে 
এগুলি হস্তিক্ষয় না যৃষিকবৃদ্ধি? মৃষিকরৃদ্ধি নয়, কারণ ছোট- 
গল্পকে টানিয়া লম্বা করিলে উপন্যাসে পরিণত হয় না। তবে 
হস্তিক্ষয় হইলে হইতে পারে। অন্য নামের অভাবে এগুলিকে 
খণ্ডোপন্তাম বলা যাইতে পারে। অনতিদীর্ঘ কবিতাকে যেমন 
খগ্ুকাব্য ব! খণ্ডকবিতা বল! হয়, অনতিদীর্ঘ উপন্যাস তেমনি 
খণ্ডোপন্যাস। সকলে হয়তো নাঁমটিকে স্বীকার করিবেন না, 
কিন্তু প্রকৃতির যে বৈশিষ্ট্যের জন্য নামটির প্রয়োজন হইল তাহ! 
স্বীকার করিতেই হইবে । 

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, হঠাৎ প্রকৃতির এই বৈশিষ্ট্য দেখা 
দিতে গেল কেন? যিনি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত উপন্যাসের সুনির্দিষ্ট 
আয়তনকে একরূপ মানিয়৷ চলিয়াছেন, তিনি হঠাঁৎ শেষ বয়সে 
ওজনে লঘু উপন্যা লিখিতে গেলেন কেন? অর্থাৎ পূর্ণাবয়ব 


পর্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ॥ চতুরঙ্গের পৃঃ নংখ্য। ১২৩) কিন্তু এই তালিকায় তাহার 
উল্লেখ না করিবার কারণ ও-বইপাঁনা পুর! উপন্যানও নয়, আবার রীতিমতে। ছোটগল্প ও নয়; 
উপগ্থাদ ও ছোটগল্পের গাঁটছড়া। ধাধিয়। ওখান! রচিত, উহাকে বর্তমান হিসাবের মধ্যে ধরিলে 
চলিবে না । 


ও রবীন্ত্-বিচিত 


উপন্তাসসমূহের রচয়িতা হঠাৎ খণ্ডোপন্তাস লিখিয়! বসিলেন কেন! 
কেবলি কি খেয়াল না আর কিছু কারণ আছে? আর কিছু 
কারণ আছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 


ছুই বোন, মালঞ্চ ও চার অধ্যায় পভিলে এই ধারণাই হয় যে, 
গল্প বিবৃতির প্রতি, চবিত্র স্থট্টির প্রতি লেখকের মনোযোগ 
একেবারেই শিথিল, নুনতম যে প্রয়োজনটুকু পূরণ না করিলেই 
নয়, মাত্র তাহাই পূরণ করিয়া লেখক দ্রুত আগাইয়া চলিয়াছেন; 
সে প্রয়োজনও আবার গল্পের প্রয়োজন নয় লেখকের নিজের 
প্রয়োজন। মোটের উপর এই ধাব্ণ হয় যে, লেখক গল্প বলিতে 
বসেন নাই, গল্পকে শিখন্ডী-রূপে দাড় করাইয়া অন্য উদ্দেশ্য 
সাধনে তিনি উদ্যত। 


পাঠকের এ ধারণা মিথ্যা নয়, কারণ উপন্তাসগুলিতে গল্প 
বল। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য নয়, এখানে তিনি শিল্পী নন, মনীষী; 
তিনি স্থপ্টি করিতে বসেন নাই, প্রমাণ করিতে বসিয়াছেন, কল্পনা 
বদলে যুক্তি এখানে তাহার অধিকতর সহায়। অবশ্ত একট। 
গল্প লইয়াই তাহাকে শুক করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাহ! আত্মজ 
পুত্রেব বাৎসল্য কখনোই পায় নাই, বড়জোর দন্তক পুত্রের 
শিষ্টাচার মাত্র পাইয়াছে, কাহিনীর সঙ্গতিসাধন করিয়া দিবার 
জন্যই তাহার প্রয়োজন। যে ক্ষেত্রে গল্পট। অযত্বলালিত, তাহার 
শোভাসৌষ্ঠৰ ও আয়তন বাড়িবে কিরূপে? বরঞ্চ তত্ব ও মনীষার 
চাপে, আগাছার চাপে ফুলগাছের মতো, গল্পটা অসম্পূর্ণ 
হইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছে । গল্পকে আপন নিয়মে চলিতে 
দিতে হয়, নরনারীকে আপন স্বভাবে বাঁড়িতে দিতে হয়, কিস্ত 
যেখানে তাহারা গোড়াতেই অপর প্রয়োজন সিদ্ধির উদ্দেশ্যে 


রবীন্্রনাথের খখ্ডোপন্তাস ৩ 


শট সেখানে তাহাদের ব্যক্তিত্ব ও বৃদ্ধি অবশ্যই ব্যাহত হইবে। 
এই উপন্যানগুলিতে গল্প ও নরনারী তন্তবেব বাহন, বাহনের মর্যাদা 
কখনোই বাহিতের মতো হয় না, তা ছাড় বাহিতের প্রয়োজনেই 
তাহাব চলিতে হয়--গল্লের প্রতি, গল্পের নরনারীর প্রতি ইহার 
চেয়ে উপেক্ষা ও অসম্মান আর কি হইতে পারে? আগে যে 
হস্তিক্ষয়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহা। এই জন্যই ; লেখকের মনোযোগের 
অভাবেই, কল্পনার এশ্বর্ষের অভাবে নয়, ধনীর হস্তীর এই 
বালখিল্য দশা । 

ছুই বোন, মালঞ্চ ও চার অধ্যায় তিনখানিই প্রমাণমূলক 
উপগ্াস, বিশেষ ত্বকে প্রমাণ করা ইহাদের কাজ। ছুই বোন 
ও মালঞ্চের প্রতিপাগ্ভচ একটি তত্ব চার অধ্যায়ের প্রতিপাগ্ত স্বতন্ত্র 
আর একটি তত্ব। 

ছুই বোন ও মালঞ্চের প্রতিপান্ধ ছুই বোন গ্রন্থের প্রারস্তে 
স্ত্রাকাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

“মেয়ের ছুই জাতের, কোন কোন পণ্ডিতের কাছে এমন 
কথা শুনেছি। এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়! । 
খতুর সঙ্গে তুলনা! করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাখতু। জলদান 
কবেন, ফলদান কবেন, নিবারণ করেন ভাপ, উধবলোক থেকে 
আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভবিয়ে দেন 
অভাব। আর প্রিয়া বসন্তখহু। গভীরতার রহমত, মধুরতার 
মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌঁছয় চিত্তের সেই 
মণিকোঠীয়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে 
নীরবে, ঝঙ্কারের অপেক্ষায়, যে-বস্কারে বেজে বেজে ওঠে সর্ধদেহে 
মনে অনির্বচনীয়ের বাণী ।” ৯ 

এই হইল ত্র, বাকি বইখান ইহারই টাকা ও ভাস্ত। 


১ ছুই বোন, পৃঃ ৪১৩, র-র ১১শ থওড 


রী রবীন্দর-বিচিত্রা 


শমিল! মা জাতের মেয়ে, উন্নিমাঁলা প্রিয়া জাতের মেয়ে, আর 
ম! ও প্রিয়ার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া পুরুষ শশাঙ্কের চিত্তে 

মালঞ্চও ইহারই অনুবৃত্তি। নীরজা মা জাতের মেয়ে, সরলা 
প্রিয়া জাতের মেয়ে-আর ছুজনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া পুরুষ 
আদিত্যনাথের চিত্তে। ছুই গ্রন্থে কিছু কিছু স্থানিক স্বাস্থ্য 
আছে-_কিস্ত ছ'য়ের চেহারাটা এক। 

চার অধ্যায়ের স্থাত্র বা প্রতিপাগ্ভ “আভাস, অংশে লিপিবদ্ধ। 
সমস্ত “আভাস'টাকেই সুত্র বলিতে পারি। কিন্ত বীজাকারে 
তাহা নিম্নলিখিত কয়েক ছত্রে রহিয়াছে। 

“সেই অন্ধ উম্মণ্ততার দিনে একদিন যখন জোড়াসাকোর 
তেতলার ঘরে একল! বসে ছিলাম হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। 
কথাবাত্তার মধ্যে আমাদের সেই পূর্বকাঁলের আলোচনার প্রসঙ্গও 
কিছু উঠেছিল। আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন। 
চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। বললেন, 
'রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে এই বলেই আর অপেক্ষা 
করলেন না, গেলেন চলে। স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই মর্মান্তিক 
কথাটি বলবার জন্তেই তার আসা। তখন কর্মজালে জড়িয়ে ধরেছে, 
নিষ্কৃতির উপায় ছিল না। এই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ও 
শেষ কথা । উপন্যাসের আঁরস্তে এই কথাটি উল্লেখযোগ্য ।৮ ১ 

উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, সন্ন্যাসীর সেই দৃষ্টি ও মর্মান্তিক 
বাক্য বহু বৎসর কবির হাদয়ে গুপ্ত থাকিয়া চার অধ্যায় আকারে 
মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। ত্রহ্মবান্ধবের শেষ সাক্ষাৎকার ন৷ 
ঘটিলে চার অধ্যায় লিখিত হইত কিনা সন্দেহ। “রবিবাবুঃ আমার 
খুব পতন হয়েছে এই সত)টি চার অধ্যায়ে নানা আকারে মৃত্তি- 
লাভ করিয়াছে, অতীন্দ্র আকারে, ইন্দ্রনাথ আকারে, গুগ্তযড়যন্ত্- 
বাদের আকারে। এ বিষয়ে চার অধ্যায় প্রকাশকালে মতভেদ 


১ স্থপরিচয, পৃঃ ৫৪২-+৫৪৩, রর, ১৩শ খণ্ড 


রবীন্দ্রনাথের খখোপন্াস ৩৩ 


ঘটিয়াছিল, এখনো যে মতের মিল হইবে এমন সম্ভাবনা নাই, 
সেটা বড় কথা নয়। আসল কথা-_-এ শ্বত্রটার ব্যাখ্যা! চার 
অধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বলিয়াছেন যে, চার অধ্যায় মতামত্তের 
সমষ্টি নয়, গল্প। কিস্তু একথা! আংশিক ন্বীকার্ধয। চার অধ্যায় 
একটি বিশিষ্ট মতের অভিব্যক্তি, গল্পটি তাহার বাহন, কিংবা গল্পটি 
উপন্য।সে বিবৃত মতামতের উদাহরণ মাত্র। 

এই শ্রেণীর উপন্তাস রচনার আংশিক প্রয়াস রবীন্দ্রনাথ 
আগেও করিয়াছেন, দৃষ্টান্তস্থল নৌকাড়ুবি। রচনাবলী সংস্করণে 
নৌকাড়ুবির ভূমিকা পড়িলেই আমার উক্তির যাথার্থ্য বুঝিতে পার! 
যাইবে। কিন্তু নৌকাডুবি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস, খণ্ডোপন্যাস নয়, 
প্রমাণমূলক উপন্যাস তো নয়ই, তাহার কারণ, তন্ব্ের একটা 
তাগিদ কবির মনে থাকিলেও গল্পের ধারাটাই প্রবলতরঃ আর সেই 
প্রবলতার বেগে উপন্যাস আপন স্বাভাবিক আয়তন লাভ করিয়াছে, 
তত্জের খাতিরে তাহাকে আত্মসক্কোচন করিতে হয় নাই।১ 

তাহা হইলে ফড়াইতেছে এই যে, আলোচ্য তিনখানি 
গ্রন্থ খণ্ডোপন্যাস-পর্যায়তুক্ত। ইহাদের সাধারণ লক্ষণ_ রচনার 
আংশিকতাধর্ম, গল্প-গ্রন্থনে প্রত্যাশিতঘটনালজ্বনপ্রয়াস, চরিত্র- 
চিত্রণে ন্যুনতম রেখাঁপ্রয়োগ, অপরিহার্ধতম ভারকেও পরিত্যাগের 
চেষ্টা, এবং ভাষার নিগুণরূপ। আবার এইসব লক্ষণের মূলে 
হইতেছে তত্বকে প্রাধান্যদান এবং গল্পের গৌনীকরণ। গল্প এখানে 
তত্বের বাহন বলিয়! স্বেচ্ছায় চলিতে পারে নাই, তস্কের প্রয়োজন 
মতো চলিতে বাধ্য হওয়ায় আপন ধর্ম ক্ষুণ্ন করিয়াছে। এগুলির 
প্রধান উদ্দেশ্ঠ গল্পকথন নয়, তত্বপ্রতিপাদন। এগুলি যেন পূর্ণাঙ্ 
উপন্যাস নয়, উপন্যাসের খসড়া মাত্র--সংক্ষেপে খণ্ডোপন্তাস । 


পাক 


১ তন্বোপন্াস বা প্রমাণমুলক উপন্যাস হইয়াও যে গল্পের আকর্ষণ, আপন মায়তন ও 
নর-নারীর চরিত্রবৈশিষ্ট্য বঙ্গায় রাধা যায, ভাহার উদ্রাহরণ আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও 
সীতারাম। 


৩৪ রবীন্্-বিচিজতা 


৯... 

রবীন্দ্রনাথ সাধারণভাবে সমস্ত রসসাহিত্যকে, বিশেষভাবে এ 
তিনখানি গ্রন্থকে, রসের দিক হইতেই বিচার করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। কিন্তু রস-সাহিত্যে যেখানে তত্বের মৃত্তি সুপ্রকট 
সেখানে তত্বেব বিচার অনিবার্ধ হইয়। পড়ে, আর এ তিনখানি 
উপন্যাসে তত্ববপ মুখ্য বলিয়। স্বভাবতই তাহার বিচারও মুখ্য 
স্থান অধিকার করিবে । সমাঁলোচকের কর্তব্য রচনার ধর্মের ঘ্বার 
নিদিষ্ট। 

ছুই বোন ও মালঞ্চকে একত্র বিচার করা যাইতে পারে, 
কেননা, আগেই বলিয়াছি, ইহাদের একটি যেন আর একটির 
অনুবৃত্তি। চাঁর অধ্যায়ের বিচার স্বতন্ত্র করিতে হইবে। 

শিলা মা জাতের মেয়ে, উদ্সিমালা প্রিয়া জাতের মেয়ে; 
শশাঙ্কের পুরুষচিত্ত্ের উপর ইহাদের প্রতিক্রিয়ার ইতিহাসই ছুই 
বোন উপন্যাস। এ গ্রন্থখানির নাম যদি হয় তুই বোন, মালঞ্ের 
নাম ভাইবোন দেওয়া যাইতে পারে, কারণ আদিত্যনাথ ও সরল৷ 
দুরসম্পফিত ভাইবোন। শমিল! ও উম্নিমালা সহোদর হওয়ায় 
ষে ট্রাজেডি তীব্রতার চরমে পৌছাইতে পারে নাই, নীরজা ও 
সরল! সম্পূর্ণ অসম্পকিত হওয়াতেই তাহা যেন ছুঃখের শিখরে 
উপনীত হইয়াছে। শগিল। ও উগ্সিমালার সোদরত্ব দুঃখের চরম 
অভিব্যক্তির পক্ষে বাঁধা মনে করিয়াই কি রবীন্দ্রনাথ নীরজা ও 
সরলাকে সম্পূর্ণ অনাত্মীয়রপে পরিকল্পনা করিয়াছেন, যাহাতে 
ছুঃখের অভিব্যক্তি সেখানে কোন বাধা না পায়? যে কারণেই 
হোক্‌, গুই বোনের অসমাপ্ত ট্র্যাজেডি 'মালঞ্চে চরমে 
পৌছিয়াছে। 

শগিলার মন গোড়া হইতেই মা জাতের মেয়ের মতো, শশাঙ্কের 
প্রতি তাহার ব্যবহারও প্রধানত মাতৃধর্মী। ইহাতে শশাঙ্কের 
সাংসারিক মন বেশ ন্বস্তিতে ছিল, কিন্তু কোথায় কোন্‌ গভীরে 
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স্থখকর অশান্তির জন্ত একটা আকাক্ষা তাহার রহিয়! গিয়াছিল। 
এই সুখকর অশান্তি প্রিয়া-জাতীয় মেয়েতেই দিতে পারে। শগ্রিল 
অসুস্থ হইয়া পড়াতে উদ্নিমালা যখন তাহাদের সংসারের মধ্যে 
আমিয়া পড়িল, তখন সে শশাঙ্কের চিত্তের সুপ্ত সুখকর অশান্তির 
কামনাকে যেন উদ্বাইয়া দিল। এতদিন পরে শশাঙ্কের স্বস্তি 
গেল, তাহার স্থলে দেখা দিল প্রেমের সুখজ্বালাময় অশান্তির 
দোলা। এ অবস্থায় শিলার কর্তব্য কি? মা জাতের মেয়ে 
কগণা! শমিলা শশাঙ্ককে যে পরামর্শ দিল রবীন্দ্রনাথের “মধ্যবতিনী 
নামে ছোটগল্লের নায়িকা হরমুন্দরী স্বামী নিবারণকেও সেই 
পরামর্শ দিয়াছিল। নিবারণ শৈলবালাকে বিবাহ করিয়াছিল, 
পত্বীর পরামর্শে শশাঙ্কও উনিমালাকে বিবাহ করিতে উদ্ভত হইল। 
এমন সময়ে উন্সিমালার আধুনিকী বুদ্ধি জাগ্রত হইয়! উঠিয়া শমিলা। 
শশাস্ক ও পাঠককে এই অবাঞ্ছিত অবস্থ। হইতে বাঁচাইয়া দিল। 
আসন্ন বিবাহের সঙ্কল্প ছিন্ন করিয়া উসিমাল! বিলাত যাত্রা করিল। 
ছুই বোন গল্পের যেখানে শেষ, মালঞ্চ গল্লের প্রায় সেখানে 
সৃত্রপাত। গুরুতর রোগগ্রস্তা নীরজার অনুপস্থিতির স্বাভাবিক 
স্থযোগে, মালঞ্চের মধুময় নিবিড় আকর্ষণে আদিত্য ও সরল৷ 
ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল। শধ্যাসীন! নীরজা সবই বুঝিত, কিন্ত 
করিবার কিছুই নাই, কেবল ছুঃখে পুড়িয়া মরা ছাড়া। সকলেই 
জানিত নীরজার রোগ চিকিৎসার অসাধ্য, আদিত্য ও সরলা 
ততদিন সবুর করিবে স্থির করিল। তবু একত্র আর থাকা চলে ন1; 
কিন্তু সরলার পক্ষে বিলাত যাঁওয়া সম্ভব ছিল না, তাই সে জেলে 
গেল। জেলে গিয়াও সমস্তা-সমাধান হইল না, কারণ মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হইবার আগেই সরল ছুটি পাইল। ইংরেজের জেলও 
যাহার প্রতি অকরুণ, তাহার একমাত্র সান্ত্বনা মৃত্যু। সরলার জেল 
হইয়াছে জানিতে পারিয়, কিছুদিনের জন্যও যে সে দূরে 
থাকিবে ভাবিয়া নীরজা সুখী হইয়াছিল। সরলার অপ্রত্যাশিত 
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আগমনে ভাহার সেই শেষ এহিক সান্তনা! দূর হইল, সরলা ও 
মৃত্যু এক মুহূর্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বামীর অধিকার 
কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে না_-এই শেষ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে 
করিতে নীরজা অব্যক্তে প্রস্থান করিল। দুই বোন গল্পের স্খ- 
সমাপ্তি এখানে নাই, ছুই বোনে লেখক সন্তর্পণে নটে 
গাছটি মুড়াইয়া” গল্প ও তত্বকে যুগপং রক্ষা করিয়াছেন; এখানে 
“নটে গাছ” ঝড়ে ভাঙডিয়। পড়িয়াছে, লেখকের সযত্র করবিশ্যাসের 
অপেক্ষা রাখে নাই ; গল্পটি শেষ মূহর্ঠে কবির পরিকল্পিত তন্দের 
প্যাটার্ন ছিন্ন করিয়া প্রত্য/শিত মানবিক ট্রযাজেডিতে পরিণত 
হইয়াছে; তাত্বিক যেন আপন অনভিপ্রায়ে শিল্পীর নিকটে 
আ'আসমর্পণ করিয়াছে; যাহা একটি স্ুষ্ঠতন্্ প্যাটার্ন হইতে 
পারিত তাহ ছুঃসহহ্ৃদয়তাপোত্ম।রিত শিল্পমত্তি লাভ করিয়াছে । 
অধ্যাপক শ্রীশ্রীকূমারবন্দ্োপাধ্যায় যথা ধঁষঈট বলিয়াছেন যে, আলে।চ্য 
তিনখানি গ্রন্থের মধ্যে মালঞ্চই অবিসংবাদী-রূপে শেষ্ঠ। 

ছুই বোন ও মাঁলঞ্চ একই তত্দের প্যাটার্নভুক্ত হইলেও, চরিত্র- 
পরিকল্পনায় একই তন্থের ইঙ্গিত অনুসরণ করিলেও, ছুঃয়ের মধ্যে 
প্রভেদ আছে। শশাঙ্ক ও আদিত্য একই ধাতুতে, একই ছণচে 
গড়া, ছু'জনেই উদাস পুরুষ, ছু'জনেই মা-জাতীয় রমণীর স্বামী, 
আর ছু'জনের মনেই প্রিয়া-জাতীয় রমণীর স্পর্শের কাতরতা) 
প্রথম স্থযোগেই তাহারা সেই অভাব পুরণ করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
বস্তত তাহাদের চরিত্র সমান ছ'চে ঢালাই করা। ব্যবসায়ে 
একজন ইঞ্জিনীয়ার, আর একজন ফুলওয়ারী, ছু'য়ে মেটুকু তফাত 
সেএঁ ভিন্ন ব্যবসায়ের সুত্রে আসিয়াছে ; সে প্রভেদ নিতান্তই 
গৌণ, মৌলিক নয়। 

শমিলা আর নীরজ! মা জাতের মেয়ে, যেমন উদ্সিমাল! ও 
সরল! প্রিয়! জাতের: তবু ওদের মধ্যে প্রভেদ আছে। শগিলার 
আগাগোড়াই ম! জাতের, প্রকট বা প্রচ্ছন্ন প্রিয়া-জাতের কোন 
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লক্ষণই তাঁহার চরিত্রে লেখক দেখান নাই। নীরজার কিন্তু এমন 
অবস্থা নয়। শয্যাগ্রহণের পুবে সে প্রিয়া-জাতীয় ছিল, প্রিয়ার 
স্গর্শে আদিত্যের মালঞ্চ বিকশিত হইয়1 উঠিয়াছিল; কিন্তু নীরজার 
সে সৌভাগ্য দীর্ঘকাল থাকিল ন1; দীর্ঘ ছুরারোগ্য রোগে তাহার 
প্রিয়া-সম্ভায় ভাট। পড়িল, গুপ্ত মাতৃসত্ত জাগিয়া উঠিল; রুগণা 
পরী স্বামীর পপ্রয়ার আকাজক্ষা। আর মিটাইতে পারিল ন]। 
শয্যাশ্রয়ী সতর্কতার দ্বারা কোনক্রমে স্বামীর মাতৃবসের অত্বপ্তি 
পুরণ করিতে চেষ্টা কবিল; পুরুষেব চিত্তে প্রিয়ার আকাক্ষার 
চেয়ে মাতরসের আকাজ্ক। স্গভাবতই ছুবল। 

উম্িমাল! প্রিয়া'জাতীয় বমণীর আদর্শ, পুকষের চিত্তকে সে 
যেমন নাঁড়া দিতে সক্ষম, স্বামীর চিন্তকে তেমন স্বস্তি দিতে পারিবে 
কিনা সন্দেহ। তাহার তুলনায় সরলার রঙ ও রস অনেক কোমল, 
অনেক মধুর। তবু সে প্রিয়া-জাতীয় ছাড়া আর কিছু নয়। তবে 
উদ্নিমালার মতে। সাংসারিক সুখ সৌভাগ্য স্বাচ্ছন্দের শিখরে 
শিখরে সে লালিত নয় বলিয়া তাহ।ব গতিতে দ্বিধা আছে, মনে 
উৎকঠা আছে, হাবেভাঁবে ভীরুতা। আছে ; আর এই সব দ্বিধা, উৎকণা, 
ভীকত।ই আদিত্যের চোখে তাহাকে মধুবতর, অধিকতর রহস্তময় 
করিয়া! তুলিয়াছে। উভয় কাহিনীতেই পুরুষচিন্তের আঁধকার লইয়া 
প্রিয়া-জাতীয় মাতৃ-জীতীয় রমণীর দ্বন্দ; জয়পরাজয় নানা অবান্তর 
ঘটনার উপবে নির্ভর কবে, সেটা মুখ্য নে, মুখ্য এ বিচিত্র ছন্দট]। 

এই ছন্দ রকীন্দ্রসাহিত্যে নুতন নয়, এবং বপান্তরে ইহা! তাহার 
মূল ভাবধাবার অন্থর্গত। এবারে সে বিষয়ে কিছু আলোচনা কর! 
যাইতে পারে। 

একই রমণীতে প্রিয়! ও জায়াকে পাওয়া যাঁয় কি না, জায়া ও 
পুত্রের-জননীকে লাভ করা সম্ভব কি না, প্রেম ও বিবাহের 
স্ববপ ও স্বাদ রক্ষা করিয়া, সঙ্গতি রক্ষা করিয়া সংসারে চলা সম্ভব 
কিনা--এ বিষয়ে মানুষ চিরকাল চিন্তা করিয়া আসিতেছে। 
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শেক্সপীয়র এক রকম উত্তর দিয়াছেন, দাস্তে ও আমাদের দেশের 
বৈষুব কবিগণ আর এক রকম উত্তর দিয়াছেন, আবার কালিদাস 
শকুত্তলা কাব্যে তাহার উত্তর লিখিয়াছেন। কালিদাঁসের অভিজ্ঞতা 
এই যে, প্রিয়াই জ্ঞায়াতে পরিণত হয়, জায়াই কালক্রমে পুত্রের 
জননীতে চরিভার্থতা লাভ করে। এ বিষয়ে অধিক ব্যাখ্যার স্থান 
নাই, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলা-বিষয়ক প্রবন্ধগুলিতে কালিদাসীয় 
প্রেমতন্বের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই তত্বকে “জায়া-জননী- 
বাদ” বল! যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের জায়া-জননী- 
বাদেব দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছেন, তাহার প্রেমতত্বের 
মূলে আছে জায়া-জননীবাদ। তাহার প্রেমতন্বের নাম “প্রণয়িনী- 
গৃহিণীবাদ” বলা চলিতে পারে। চিত্রাঙ্গদা কাব্য প্রণয়িনী-গৃহিনী- 
বাদেব উপর প্রতিষ্িত। প্রণয়িনী চিত্রাঙ্গদাই কালক্রমে গৃহিনী 
চিত্রঙ্গদায় পরিণত হইল, জাঁষার জননীত্বে উপস্থিতিতে চিত্রাঙ্গদা 
কাব্যের সমাপ্তি। কিন্তু চিত্রাঙ্গদা কাব্যের পৌরাণিক পরিবেশে 
যে সিদ্ধান্তকে কবি গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাস্তব সংসারের পরিবেশে 
তাহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । আমার শেষের কবিতা" 
প্রবন্ধে তাহার বিশদ আলোচনা আছে--এখানে উল্লেখমাত্রই 
যথেষ্ট। সংআারে প্রিয়া ও গৃহিণীকে সাধারণ নিয়ম হিসাবে একত্র 
পাওয়া যায় না ইহাই অমিতের ধারণা ইহাকে কবির ধারণ! 
বলিয়াও গ্রহণ করিতে হইবে। শেষের কবিতায় যাহা তত্বত 
স্বীকৃত, ছুই বোন ও মালঞে তাহ! কার্যত গৃহীত হইয়া স্ৃত্রাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। প্রিয়া বসম্ত খত, মাতা বর্ষা খতু ; ছুই-ই 
মানবজীবনের এক ও অখণ্ড অভিজ্ঞতাচক্রের অঙ্গীভূত হওয়া 
সন্বেও ভিন্ন, ছুই এক নহে। কাজেই প্রণয়িনী ও গৃহিণী এক 
রমণীতে পাওয়া সম্ভব নয়, কেননা, বিধাত। দুটিকে স্বতন্ত্রভাবে 
গড়িয়াছেন, ছয়ের স্বাদ ও সত্তা ভিন্ন, ইহাই যেন কবি বলিতে চান। 
প্রেম ও বিবাহ, ছু'য়ের স্বাতন্্য ও স্বরূপ অক্ষুণ্ণ রাখিয়! সংসারে পাওয়া 
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সম্ভব নয়, ইহাই যেন কবির অভিপ্রায়। তাই যদি হয়, ভবে 
রবীন্দ্রসাহিত্যের মূলতত্বের পরিপ্রেক্ষিতে বিষয়টি গুরুতর হইয়া 
ঈাড়ায়। “সীমার মধ্যে অনীমের সহিত মিলনসাধনের পাঁলা”_- 
ইহাই রবীন্দ্রসাহিত্যের মূলতব্ব। প্রেম অসীম, কারণ প্রেম একটা 
মানসিক ভাব মাত্র» বিবাহ সীমাবদ্ধ, কারণ বিবাহ একটা সামাজিক 
সংস্কার মাত্র--ছ'য়ে সম্পূর্ণ মিলন সম্ভব নয়। তবে কি কবি, দীর্ঘ 
জীবনের অভিজ্ঞতার অন্তে ইহাই স্বীকার করিতে উদ্চত যে, সীমা ও 
অসীমের মিলন জীবনের সব ক্ষেত্রে সম্ভব নয়? সীম! ও অসীমের 
মিলন জীবনের যত ক্ষেত্র সন্বদ্ধে সত্য হইবে তত তাহার গুরুত্ব; 
আংশিক মাত্র সত্য হইলে পূর্ণ জীবনতত্ব হিসাবে তাহার গুরুত্ব হাস 
পায়; প্রেম ও বিবাহ লইয়াই মানবঞ্জীবনের প্রধান অংশ গঠিত, 
সেখানে সীমা ও অসীম তত্ব যদি প্রযোজ্য না হয়, তবে সেই 
পরিমাণে তাহার মূল্য কমিয়া আসে। কমিয়া আম্মক আর নাই 
আন্মুক, উহাই রবীন্দ্রসাহিত্যের যূলতন্ব। সীমা ও অসীম বারংবার 
পরম্পরকে স্পর্শ করিয়া যাইতেছে,__কিস্ত তাহারা পরস্পরের মধ্যে 
আত্মবিলোপ করিয়া সম্পূর্ণ মিলিত হইতে পরিতেছে ন1-__রবীন্দর- 
সাহিত্যে ইহাই লক্ষিত হইবে। এই অসম্পূর্ণ মিলন-প্রয়াসেই এই 
তত্বের যথার্থ মূলা, সম্পূর্ণ মিলনসাধনে নয়। কি জীবনে, কি 
সাহিত্যে ইহা তত্বত স্বীকৃত হইয়াঁও কার্ধত সার্থক হইয়া ওঠে 
নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। বরঞ্চ শেষের দিকে দেখি আজম্ম- 
লালিত এই তত্বের মধ্যেও যেন দ্বিধার সঞ্চার হইয়াছে ।+ 


১ শেষের কবিতা, বাশরী, দুই বোন, মালঞ্চ প্রস্তুতি রচনায় এই দ্বিধার ভাবটি খুব স্পট, 
যওই শেষের দিকে আসিয়াছে দ্ধ! ততই প্রবল। বাশরীতে প্রেম ও বিরহের পার্থক্যের উপরে 
খুব বেশি ধেশক দেওয়া হইয়াছে ; ছুই যে মিলিত হইতে পারে না, মিলিত হইলে জীবনত্ত্ত লঃ 
হইয়া যায় ইহাই উল্লিখিত হইয়াছে একথ| বিশেষভাবে স্মরণীয়। ছুই বোনের প্রকাশ ১৯৩৩ মাপ 
আর বাঁশরী ও মালঞ্চ প্রকাশিত হইয়াছে ১৯৩৪ পালে, একই বাংল] বৎসরের অগ্রহায়ণ ও 
তৈত্র মাসে। রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন সম্বন্ধে ধাহার! নিশ্চিন্ত পিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
তাহাদের মনে রাখ! আবষ্াক যে, নিজের জীবনদর্শন দন্বন্ধে সমালোচকদের মতে! কবি এত বেশি 
নিশ্চিত ছিলেন ন[। এই রচনাগুলি তাহার গ্রমাগ। 


৪ রবীন্র-বিচিত্রা 


ছুই বোন, মাল প্রভৃতি রচনা রবীন্দ্রসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
না হইতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রতত্ববিচারপ্রসঙ্ষে ইহারা একান্ত 
অপরিহাধ। 


৪ 


চার অধ্যায় প্রকাশিত হইবামাত্র পাঠকসমাঁজে হুলস্থুল পড়িয়! 
যায়, অপাঠক-সমাজও তাহাতে যোগ দিয়াছিল। সকলেরই মত 
এই যে, রবান্দ্রনাথ বাংলা দেশের “অগ্নিযুগ, সম্বন্ধে অবিচার 
করিয়াছেন, আব “আভাসে' ত্রন্মবান্ধবের উক্তি প্রকাশ করিয়া 
সুবিবেচনার কাজ কবেন নাই। এই প্রতিবাদ এমনই প্রবল 
হইয়াছিল যে, পরবভাঁ সংস্করণে গ্রন্থেব “আভাস” অংশ পরিত্যক্ত 
হইয়।ছিল। পাঠকসদাজ আভাস ভংশ লইয়াই ব্যস্ত হইয়া 
পঁচিয়াছিল, কাহিনী-অং্শর প্রতি মনোযোগ দিবার সময় তাহাদের 
ছিল না, রবীন্দ্রনাথের লিখিত "চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ত 
প্রকাশিত হওয়া সন্জেও যে কাহারো দৃষ্টি এদিকে পড়িয়ছে তাহা 
মান হয় না।* 

চার অধ্যায়ে প্রকাশিত কবিব মন্বাটা কী আগে দেখা যাক্‌, 
পরে গল্লাংশের বিচার করিলেই চলিবে। চার অধ্যায়ের তত 
সত্রীকারে আভাসে' লিপিবদ্ধ, আগেই একথা বলিয়াছি। ত্রক্ষ- 
বান্ধবের উঞ্জিতে তাহা সংক্ষেপে সুত্রাকারে ব্তমান--“রবিবাবু। 
আমার খুব পতন হয়েছে।” 

'অতীন্দ্র নিজের কার্যকলাপ এবং মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়া! বারংবার 
উহারই প্রতিপ্ননি করিয়াছে । “কী না করতে পারি আমি ! পড়েছি 
পতনের শেষ সীমায় ।.****ইতিমধ্যে ভয় করো আমাকে, আমি 
নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালো ভূতটাকে 1” 


* অধ্যাপক আঞ্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চার অধ্যায সম্বন্ধে ঘে মত প্রকাশ করিয়াছেন ভাহা 
নিতান্ত অবিব্চেনাপ্রশ্ুত বলিযা মনে হয় ন|। 
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ইহা! এলাকে হত্যা করিবার ভূমিকা । এলাকে সে কেন খুন 
কবিল? বটুব হাত হইতে বাঁচাইবাব জন্য, না দলেব অস্তিত্বকে 
বক্ষার জন্য? যে কাবণেই হোক অতীন্দ্েব চক্ষে ইহ! পতনের 
লক্ষণ এবং খুব সম্ভব তাহার মত ভ্রান্ত নয়। 

ইন্দ্রনাথকে অসাধারণ কবিয়। আকিবার চেষ্টা হইযাছে, কিন্তু 
তাহার চরিত্রও পতনের উধের্ব নয়, বরঞ্চ অতীন্দ্রের চেয়ে পতনের 
কলঙ্ক তাহাব বেশি বই কম নয। অতীন্দ্রে মনে অনুশোচনা আছে, 
ইন্দ্রনাথে তাহা দেখি না। কানাই গুপ্ত তাহার স্বাভাবিক সরসত! 
সত্বেও পতিত, নিজেই সে প্রকাবান্তরে অনেকবাব স্বীকাৰ করিয়াছে 
- আব বটু কোথায নামিয়া পডিয়াছে সকলেই জানে । ফল কথা; 
পথটাই নিম্নমুখী এবং পিচ্ছিল। সেই পথে কেহ দ্রুত, কেহ ধীরে, 
কেহ অগোচরে, কেহ সগোচরে নীচেব দিকে নামিয়া চলিয়াছে; 
ইহ] ব্যক্তিবিশেষেব ত্ভাব তেমন নয়, যেমন পথের ধর্ম, মানুষের 
মানসিক জগতে মাধ্যাকধণ শক্তি নিরম্ভুব সগিয়। 

বাংল দেশেব তথাকথিত “অগ্নিযুগ” সম্বন্ধে নিবপেক্ষ মত 
প্রকাশের সময এখনও আসে নাই, কিন্তু একদিন সে মত প্রকাশ 
করিতেই হইবে । হত্যায় মানুষকে হীন করিয়া ফেলে, গুপ্ত হত্যায় 
হীনতব করে $ ধর্সেব নামে, কর্তব্যের নামে যখন সেই €প্তহত্যা চলে 
তখন পরিত্রাণেব পথটাই বন্ধ হইযা যায়। যে সমাজে এইবপ্‌ 
গুপ্তহত্যাব প্রশ্রয় থাকে, ব্যাপকভাবে সে সমাজের উপর 
ভাহাব প্রতিক্রিয়। অবশ্যান্তাবী , আশু ফললাভের আশাতে এইবপ 
কাণ্ড চলিলে আশু ফল ক্রমেই অধিকতর প্রা, শুলভ্য হইয়া পড়ে। 
মানুষের স্বভাব মূলত এবপ গ্রপ্তহত্যাব অনুকূল নয়, কিন্তু সে 
যখন এরূপ কাজে নামে, জোর করিয়া নিজেব স্বভাবকে বিকৃত 
কবিতে হয় ১ এইবপ বিকাঁব সমাজের বহুলোকের মধ্যে ছড়াইয় 
পড়িলে তাহাব প্রতিক্রিয়া সমাজের উপরে কখনোই শুভ হয় না। 
এমন কি, হত্যা যেখানে গুপ্ত নয, সেখানেও মানুষের মন প্রতিকূল 

৪ 


৪২ রবীন্দ্র-বিচিন্তা 


হইয়া দাড়ায়। একথা মহাভারতকার জানিতেন, সেইজন্য ভারত- 
যুদ্ধের প্রারস্তেঃ শিল্পত অপ্রাসঙ্গিকভাবে তাহাকে একখানা আস্ত 
গীতা প্রক্ষেপ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ততসত্বেও ভারতযুদ্ধজয়ী 
পাগ্ডবদের মন অন্মশোচনার উধের্ধ ছিল না, প্রমাণ অশ্বমেধযজ্ঞ ও 
বছু ছুঃখে বিজিত রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থানের পথে অনস্ত 
প্রয়াণ ।* 

কাজেই রবীন্দ্রনাথ চার অধ্যায়ের যে শোচনীয়ত দেখাইয়াছেন 
তাহাতে তিনি ভারতীয় চিন্তাধারার মূল পথটার উপরেই দণ্ডায়মান ; 
তাহার পূর্বস্থরি স্বয়ং মহাভারতকাব আর লৌকিক ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র। 
অথচ এ পর্যন্ত মহাভারতকার ও বঙ্কিমচন্দ্রকে কেহ দোষী বা দায়ী 
করে নাই। আর বাংলা দেশের তথাকথিত 'অগ্রিযুগ” গীতা, 
আনন্দমঠ ও দেবীচৌধুরাণীকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
অগ্নিযুগে'র হোতাগণ গীতা ও বঙ্থিমী উপন্যাসদ্য়ের 1058] ও 
[২0108)0105-এ এমনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তাহাদের প্রকৃত 
শিক্ষাকে এবং ফলশ্রুতিকে গ্রহণ করেন নাই, কিংবা সেদিকে তেমন 
করিয়া মনোযোগও দেন নাই। ভবে যে তাহারা বা “অগ্নিযুগের 
সমর্থকগণ চার অধ্যায়ের প্রতি এমন বিরূপ হইলেন তাহার কারণ, 
শেষ পর্যন্ত নিজেদের মনের মধ্যে যে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যর্থতা তাহার! 
বহন করিভেছিলেন, সই 250:8001) বা ব্যর্থতা এখন তাহার! চার 
অধ্যায়ের লেখকের উপরে চাপাইয়। দিয়া নিজের! নিষ্কৃতি লাভের 
শেষ চেষ্টা যেন করিয়াছেন। বস্তত রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে 
প্রতিকূল মত প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা তাহাদের নিজেদের বিরুদ্ধে 


বশী আমি 


৯. বহিমচন্ত্র গীতার নিষ্কামকর্দের শিক্ষাকে আরোপ করিয়া! উপস্থাসত্রয় লিখিয়াছিলেন। 
কিন্তু সেখানেও শেষ পযন্ত অনুশোচনাটাই প্রবল হইয়! দেখ! দিযাছে। আনন্দমঠ ভাগিয়! 
পড়িয়াছে--বাহিরের আঘাতে নয়, অন্ত্রের অনুশোচনায়। নিষ্চাম ধর্জের দীক্ষাদদাত। ভবানী 
পাঠক ধর! দিয়! প্রায়শ্চিত্ত করিযাছে। সীতারামের পরিণাম ভয়াবহ । এইসব উদাহরণের 
ত্বারা বন্ধিমচন্দ্র যেন ইহাই বলিতে চান যে, লৌকিক স্ধেত্রে নিষ্কাম হত্যার ফলাফল শুভহৃচী 
হয় ন। 


রবীন্দ্রনাথের খণ্ডোপন্তাষ ৪৩ 


সঞ্চিত প্রতিকূল মতেরই প্রক্ষেপমাত্র-_বিশেষ, যখন দেখি যে, 
চার অধ্যায়েব পূর্বসূত্র ঘরে বাইরে, তাহারও পূর্ব সুত্র আবার 
গোরা । এই তিনখানিতে মিলিয়াই দেশহিতব্রত-সাধন সন্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের মতামতের পূর্ণ অভিব্যক্তি। চার অধ্যায়ের তত্ব 
বীজাকারে গোরাতে, অস্কুবাকারে ঘবে বাইরেতে বর্তমান, গুপ্ত 
পম্থার সমর্থন কোথাও পাঁওযা যাইবে না। আর মহাভারতের, 
আনন্দমঠেব, দেবীচৌধুবাণী গ্রস্থেব পরিণাম যদি শোচনীয় হয়, 
'অগ্নিযুগে'র অবসানে বাংলা দেশের অবস্থা যে অন্তরূপ হইবে 
এরূপ আশ! করিবার কি কারণ থাকিতে পাবে? 


৫ 


চাঁব অধ্যায়ের কাহিনী-অংশের প্রতি সাধারণের তেমন 
মনোযোগ পড়ে নাই-_-ইহ1! আগে একবাঁৰ বলিয়াছি। কাহিনীটি 
পড়িলে এই ধারণাই হয় যে, রবীন্দ্রনাথ এখানে অপরিচিতক্ষেত্রে, 
নিজ অভিজ্ঞতাব বাহিরে পা ফেলিয়াছেন।১ 

কাহিনীর মূল পরিবেশ, গুপ্ত সমিতিব কার্ষকলাপের পদ্ধতি ও 
সেই জীবনের আবহাওয়া! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে জনশ্রুতিমাত্র। 
জনশ্রুতিব উপরে ভরসা রাখিয়া চলিতে গেলে যাহ। হয় তাহাই 
হইয়াছে। পবিচয়ের অভাবকে পূরণ করিবার আশায় তাহাকে 
“মেলোড়রামা” এবং অতিশয়োক্তির অবতারণা করিতে হইয়াছে। 
অতীন্দ্র-কর্তক এলাকে হত্যার ঘটনা নিতান্ত অবাস্তব বলিয়! 
বোধ হয, এই অবাস্তবতার বাহাবপ মেলোডরামা। আর শুধু এখানে 
মাত্র নয, কানাই গুপ্তর চায়ের দোকানের দৃশ্টটিও মেলোড্রামার 
রকমফের। এসব স্থান ও ঘটন! রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার অস্তভূক্তি 
নয়, কাজেই পরিচয়ের অভাবকে ঢাকিবাব উদ্দেশ্যে গল। চড়াইয়া 


১ তুলনীয় শ*ৎচন্দ্রের পথের দাবীর কাহিনী । শরৎচন্ত্রও এখানে পরিচয় ও অভিজ্ঞতার 
বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন। 


৪৪ রবীন্দ্র-বিচিন্রা 


অতিশয়োক্তি করিতে হইয়াছে । উদাহরণ, চায়ের দোকানের বর্ণন। 
এবং তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমে বধিত অতীন্দ্রের গুপ্ত বাসভবনের 
বিবরণ। ছুটি চিত্রই সত্য, কিন্তু রঙের বাড়াবাড়িতে সত্যের 
যাথার্ঘে সন্দেহ উপস্থিত হয়। বাস্তব নিজেকে প্রমাণ করিবার 
উদ্দেশ্যে এত বেশি সাজগোজ করিয়া হাজির হয় না। বাস্তবের 
মাত্রা সম্বন্ধে যাহার মনে অনিশ্চয়তা আছে তাহাকে চারিদিক 
ঘাটিয়! প্রমাণপত্র আনিয়া উপস্থিত করিতে হয়। যুক্তি যেখানে 
দুবল, গলার স্বর সেখানে স্বভাবতই প্রবল হইয়া ওঠে ।১৯ এত 
বেশি সাজাইয়া বর্ণনা শী করিলে এসব দৃশ্যে পাঠকের বিশ্বাস আরও 
বেশি জমিয়া উঠিত। ছুটি দৃশ্য সম্বন্ধে যাহ! সত্য সমস্ত কাহিনাটি 
সম্বন্ধেও তাহা মল্পবিস্তর সত্য । 

অতীন্দ্রের অবস্থায় অতীন্দ্রের মতো ব্যক্তি পড়িলে খুব সম্ভব 
এভাবেই কাজ করিত, কিন্তু তাহার বাস্তব প্রকাশ এবপ হইত 
কিন! সন্দেহ! এল। সম্বদ্ধেও একথা! প্রযোজ্য । আমার বিশ্বাস, 
রবীন্দ্রনাথের আধেয়ে ভেজাল নাই, যত গোল করিয়াছে 
আধারটাতে। রবীন্দ্রনাথের মতে-- 

নরনারীর ভালোবাসাব গতি ও প্রকৃতি কেবল যে নায়ক- 
নায়িকার চরিত্রের বিশেষহের উপরে নির্ভর করে তা নয়, চারদিকের 
ঘাত-প্রতিঘাতের উপরেও। নদী আপন নিঝর-প্রকৃতিকে নিয়ে 
আসে আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্তুসে আপন বিশেষ রূপ নেয় 
তটভূমির প্রকৃতি থেকে। ভালোবাসারও সেই দশা, একদিকে 
আছে তার আসন্তরিক সংরাগ, আর একদিকে তার বাহিরের সংবাধ। 
এই ছুইয়ে মিলে তার সমগ্র চিত্রের বৈশিষ্ট্য। এল৷ ও অতীনের 
ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মুত্তিমান করতে চেয়েছি। 
তাদের স্বভাবের মূলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেই সঙ্গেই দেখাতে 


১ রবীন্দ্রনাথের 'বাশি' নাঙে প্রসিদ্ধ কবিতাটির প্রারস্েও এইরূপ বাস্তবের অতিশয় রাপ 
আব্কত হইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের খণ্ডোপন্তাস ৪৫ 


হয়েছে যে অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পর্যস্ত কারবার করতে হ'ল 
ভারও বিবরণ । ১ 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ মূলত ঠিক। আধার ও আধেয়ের যথার্থ 
সমাবেশেই সত্য রূপগ্রহণ করে। কিন্তু যেখানে এ ছুয়ের সুষ্ঠ 
সমাবেশ না হয় সেখানে সত্যের রূপ কি বিকৃত হয় না? 
নারিকেলের মালার যোগ্য আধেয় নারিকেলের জল, উত্তম 
পানীয়, কিন্তু তাহাতে অমৃত রক্ষা করিলে সত্যোপলন্ধি ঘটিবে কি? 
সত্যের নিপুণ মূত্তি বলিয়া! কিছু নাই, আধারের প্রসঙ্গেই তাহা 
সত্য। এখানে যে আধার রবীন্দ্রনাথ নিবাচন করিয়াছেন তাহা 
জনশ্রুতির হাত হইতে সংগৃহীত, তাহার আব ছায়। প্রসঙ্গে সত্যের 
মৃতি অস্প& হইয়া পড়িয়াছে। পাঠকের বিশ্বীসযোগ্য হইবার জন্য 
যেমন উজ্জ্বল হওয়া আবন্ঠক তেমন হইয়া ওঠে নাই। 

চার অধ্যায় কাহিনীর নায়ক-নায়িকা অতীন্দ্র ও এলা) আর 
ইহার অতিনায়ক ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্নাথ সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়; 
কিংবা জনশ্রুতি যতটা সত্য, যতটা মিথা, সে ততখানি সত্য ও 
মিথ্যা, ইন্দ্রনাথ কল্পনার আতস কাঁচের মাধ্যমে সংহত জনশ্রুতির 
রশ্মি। সমস্ত কাহিনীটির উপরে সে গ্রীক নাটকের “দেবযস্ত্রে'র মতো 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । এমন একট। নিগুণপ্রায় যঙ্ত্রের সহিত 
হদয়ের যোগাযোগের পথ থাকিতে পারে না। উন্দ্রনাথ পাঠকের 
বিস্ময় আকর্ষণ করিতে পারে, কিন্তু পাঠকের হৃদয়ের উপরে তাহার 
কোন দাবি নাই। 


ঙ 


এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের 
শেষজীবনের কয়েকটি রচনায় যে তিক্ততা, যে তীব্রতা, যে নিদাঘদাহ 
পাই আগের দিনের রচনায় তাহ! বিরল। বাঁশরী, মালঞ্চ, চার 


১ খ্রস্থপরিচয ৫৪৩-৫৪৪, র-র, ১১শ খণ্ড 


$৬ রবীন্দ্র-বিচিন্ত 


অধ্যায়, তিন সঙ্গী প্রভৃতি রচনার কথাই ভাবিতেছি। প্রত্যেকটি 
রচনা যেন লেখকের কোন্‌ অবচেতন মনের তৃষ্ণার ও অতৃপ্তির 
উপাদানে গঠিত। এই সমস্ত রচনার শেষে পাঠক যেন একট! 
'নদাঘদাহময় তেপান্তরের মাঠের মধো আসিয়! হাজির হয়। রবীন্দ্র 
শিল্পে ইহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । রবীন্দ্রনাথের শিল্পধর্ম এরূপ 
পরিণামন্থ্চী নয়, সাধারণত তাহার রচনার এরূপ পরিণাম ঘটে 
না। চোখের বালিতে জ্বালাময় উপসংহারের যথেষ্ট অবকাশ ছিল, 
বরঞ্চ সেই রূপই প্রত্যাশিত, কিন্তু লেখক দে কপ হইতে দেন নাই; 
সমস্ত ক্ষোভ ও বেদনার উপরে ক্ষমার ক্ষৌমবস্ত্র টানিয়া৷ দিয়াছেন। 
নৌকাড়বি, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ প্রত্যেক উপন্যাসেই যে জ্বাল। 
ও বেদন! প্রত্যাশিত লেখক শাস্তিবারি আহরণ করিয়া তাহার 
উপরে ঢাঁলিয়া দিয়াছেন, আর গল্পের মধ্যে সন্তাবন। না! থাকায় 
সে শাস্তিবারি তাহার আপন হৃদয় হইতে সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। 
এই ধারা ছুই বোন পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে । শমিলার মনের 
অবস্থা নীরজার মতো! হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু না, সে মেয়ে-ঘটক 
সাজিয়। স্বামী ও বোনের বিবাহ দিতে উদ্ধত হইল! এ না 
স্বভাবসঙ্গত, না শিল্পসঙ্গত। তবে যে এমন হইল, তাহার কারণ 
রচনার পরিণামে দাবদাহ ববীন্দ্রনাথের কাব্য নয়। ইহাই রবীন্দ্র- 
শিল্প সম্বন্ধে সাধারএ নিয়ম। কিন্তু ছুই বোনের পর ব্যতিক্রম 
শুরু হইয়াছে, আর সে ব্যতিক্রম একাধিক ! হঠাৎ এমন হইতে 
গেল কেন? এইসব রচনায় দেখা যাইবে যে, সীমা ও অসীমের 
গাঠছড়া খুলিয়া গিয়াছে _যুক্তবেণী আবার মুক্তবেণী। চিরজীবনের 
সযত্বলালিত আদর্শের ভিত্তি শিথিল হইবার ফলেই কি এই জ্বাল ও 
তিক্ততা? না অপর কোন কারণে জ্বাল। ও তিক্ততা -_যাহার একট! 
লক্ষণ জীবনতত্থে কবিমুষ্টির শিথিলত।? বিষয়টা! অনুধাবনযোগ্য । 
কারণ যাহাই হোক, কার্ধত দেখিতে পাইতেছি যে, বনু নদনদীর 
যুক্তবেণী গঙ্গা যেমন সমুদ্র সমীপে সমাগত হইয়া পুনরায় বহু নদী- 


রবীন্দ্রনাথের খণ্তোপন্থাস ৪৭ 


মালায় আত্মমুক্তি ঘটাইয়া মহামুক্তির সন্ধানে ধাবিত, কবির 
জীবনেও তেমনি যেন একটা লীলা ঘটিয়।৷ গিয়াছে; সুসংহত সীম৷ 
ও অসীমের যুক্তবেণী শীস্তিপাবাবারের সম্মুখে আসিয়া মুক্তবেণীতে 
পরিণত! শেষ জীবনের রচনা কয়েকটিতে তাহারই চিহ্ন -আর 
এই কারণেই রচনাগুলির সমধিক গুরুত্ব। 


৭ 


আগেই বলিয়াছি যে, এই উপন্যাসগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
গপন্যাসিকেব দায়িত্বের প্রতি তেমন সচেতন নন, তত্ববিশ্লেষণেই 
তাহার প্রকৃত আগ্রহ। কিন্তু যেখানে তিনি উপন্তাঁসিকেব দায়িত্ব 
স্বীকাব কবিয়াছেন--কাহিনীর বিবৃতিতে নয়, মনস্তত্ব বিশ্লেষণে 
__সেখানে তাহার তুলন। নাই, ওসব কথা৷ একমাত্র রবীন্দ্রনাথই 
লিখিতে পাবিতেন। সবলাব গ্রেফতাব-সংবাদে তাহার প্রতি নীরজার 
উদ্বেলিত দরদ, সে যেন একপ্রকার কৃতজ্ঞতা ; সরলার সম্বন্ধে নিজের 
মন পবিষ্কার হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া একপ্রকার আত্মপ্রসাদ অনুভব, 
সে তো নিজে মনের সঙ্গে ছলনা ছাড়া আর কিছুই নয়। তারপরে 
হঠাৎ সরলাৰ আবির্ভাব। তবঙ্গ যেমন চুড়ান্তে উঠিয়া কলধ্বনিত 
অশ্রুশীকবে ভাতিয়া পড়ে, তেমনি করিয়া নীরজার বিলপিত 
বেদনাশ্রুপাতের সঙ্গে অভিশাপবর্ণ ও মহাপ্রয়াণ-এ চিত্র 
এমনভাবে আর কে আকিতে পারিত? নীরজার সমস্ত আত্তত্ব 
মালঞ্চটার সঙ্গে একীভূত হইয়া গিযাছিল, সেই মালঞ্চের মাধ্যমে 
অপন্থয়মান সংসারকে ব্যাকুলভাবে আকড়াইয়া ধরিবার প্রয়াস। এই 
দুবিষহ বেদনা কী ককণ রেখাপাতেই না চিত্রিত হইয়াছে । আর এলা 
শেষ মুহুর্তে -“অতানেব পা জড়িয়ে ধরে বললে-মাঁরো আমাকে 
অন্ত নিজের হাতে। তাব চেয়ে সৌভাগ্য আমার কিছু হতে পারে 
না। মেঝের থেকে উঠে দীড়িয়ে অতীনকে বারবার চুমো! খেয়ে 
বললে, মারো! এইবার মারো । ছিড়ে ফেললে বুকের জামা 1” 


৪৮ রবীন্্র-বিচিত্রা 


অভীন্দ্রের হাতে মরিয়া জীবনের চরিতার্থতা৷ লাভের ইচ্ছার সঙ্গে 
সঙ্গে খুব সক্ষম একটা বঁচিবার ইচ্ছা, অতীন্দ্রকে লইয়া প্রেমধন্থ 
জীবনযাপনের ইচ্ছা, এলার মনে যে মাই তাহা কে বলিল? তাহার 
নিজের অগোচরে সে ইচ্ছ। বর্তমান, একথা এল স্বীকার করিবে না, 
কিন্তু তাহার ব্যবহার যে তাহ। স্বীকার করিতেছে, নতুবা কেন সে 
“ছিড়ে ফেললে বুকের জামী?” ওটা আর কিছুই নয়, রহম্থময়ী 
নারীপ্রকৃতির সুক্ষ রহস্যের ইঙ্গিত। শেষ মুহুর্তে, শেষ উপায় 
স্বরূপে আপন অনবগ্ভ রূপের জাদুমন্ত্র নিক্ষেপ করিয়া অতীন্দ্রকে 
মারাত্মক সঙ্কল্প হইতে ভ্রষ্ট করিবার ইচ্ছা ছাড়া আর কি? পুরুষ 
উদাসীন, আইডিয়ালিস্ট। নারী কেন্দ্রীভিগী শক্তি। পুরুষকে 
সে টানিয়া রাখিতেছে জীবনকেন্দ্রের দিকে । এলার সব চেষ্টা যখন 
ব্যর্থ হইল তখন সে নারীপ্রকৃত্তির শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ করিল--যদি 
নারীর সৌন্দর্যে ষুগ্ধ হইয়া পুরুষ আপন কঠোর উদাসীন ভাব 
পরিত্যাগ করে। এ যুক্তি শুনিলে এল! কখনোই স্বীকার করিত না, 
কারণ এ যুক্তি সম্বন্ধে এল নিজেও যে সচেতন এমন নয়, এ যুক্তি 
তাহার অন্তনিহিত অগোচর নারীপ্রকৃতির। কিন্তু যে কথা স্বয়ং 
এলারও অগোচর তাহা লেখক জানিলেন কি প্রকারে? উহ! 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই জানা সম্ভব। অপর কেহ হইলে এ 
ছত্রটি লিখিতে পারিত ল্‌। 


(অষর কবিতা 


শেষের কবিতা” প্রকাশের পরে অনেক বংসব চলিয়া গিয়াছে; 
ইতিমধ্যে বইখান! বারংবার পড়িয়াছি, কিন্ত কোন মতামত প্রকাশ 
করিতে সাহস হয় নাই। এমনই ইহার দীপ্তি যে, আসল বস্তি 
চোখে পড়িতে চায় নাই; এখনও যে দীপ্তি কিছু কমিয়াছে এমন 
নয়, কিন্তু চোখ অনেকট! অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছে ; ফলে 7115205 
06 81011095 118)৮এর তলে বস্তুটি ধীবে ধীরে চোখে পড়িতেছে 
-_-এইবাঁর ভাবিবার সময় আসিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের সব গ্রস্থেবই ছুইটি করিয়া মণ্ডল; একটি 
জ্যোতির্সগুল, একটি বস্তরমগ্ুল। কিন্তু শেষে কবিভার 
জ্যোতির্সগুলের মতো দীপ্তি বোধ হয় আর কোন বইয়ে নাই; সত্য 
কথা বলিতে কি, এতদিন ইহার জ্যোতির্মগুলকেই প্রধান মনে 
হইয়াছে। কিন্তু আজ দেখিতেছি, ইহাব বস্তবমগ্ুলও অসামান্ত-_ 
ফলত ইহাব মধ্যে রবীন্দ্রনাথেব জীবনতত্ব নিহিত বহিয়াছে। 

কিন্ত এ কি ভাষা! সরস্বতীর সম্মুখে এ কি বিদ্যুংস্কুরী 
অসিক্রীড়া! এ যে একেবারে “অভাবনীয়ের কচিৎ-কিরণে দীপ্ত”। 
এক একটি প্যারাগ্রাফ গোড়া হইতে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে হঠাং 
কোন্‌ সময়ে অভাবনীয়ের আকাশে গিয়া ঠেকে আর তার শেষতম 
প্রান্ত হইতে সহত্র চিত্রবর্ণ তারকা-স্ষুলিঙ্গ ঝরিয়া পড়ে_আর 
“হেলাভরে করে অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ”; ইহা! ভাষার রডোডেন্ড্ন- 
গুচ্ছ। 

ইহার ভাষার কথা মনে হইলে শাণিত তরবারিকে মনে পড়ে; 
আর শাণিত তরবারি মনে হইলে প্রশ্ন জাগে হঠাৎ এতদিন পরে-_- 
যখন তরবারি কোঁষগত হইবার সময়-কোন্‌ শান্পাথরে তরবারি 
এমন নূতন দীপ্তি লাভ করিল? সেই শানপাথরের বাঁধা কি, 
যাহার সহিত দ্বন্বে এমন অনর্গল অভাবনীয় ক্ষুলিঙ্গ ক্ষরিত 


৫৩ রবীন্্র-বিচিত্র! 


হইতেছে? আমার মনে হয় এইখানেই “শেষের কবিতার আদল 
ব্রহম্থা। কারণ 'শেষের কবিতা'র ফিলজফি নূতন নয়, কিন্তু যাহ! 
উপলক্ষ কবিয়া এই পুরাতন ফিলজফি তীক্ষ ব্যঙ্গের হাসিতে 
মুহমু্ছ চমকিয়া উঠিয়াছে, তাহা নূতন এবং তাহা! বাংলা সাহিত্যের 
একটি সাময়িক বিশেষ ঘটনা। 

গ্রন্থেব নামটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার মতো । গ্রস্থের শেষতম 
অধ্যায়টির নাম শেষের কবিতা, আর তাহাতে লাবণ্য-অমিতের 
প্রেমের উপসংহার বহন করিয়া ছুইটি কবিতা আছে; গ্রন্থের 
সমান্তির পক্ষে এই অধ্যাঁয়টি শুধু অনিবার্য নয়, সবচেয়ে গুরুতর। 
কিন্তু ইহাই কি গ্রন্থের নামকরণের পক্ষে যথেষ্ট কারণ 1? আমার মনে 
হয়, ইহা একটা! কারণ বটে--প্রধান কারণ নয়। ধাহারা রবীন্দ্র- 
নাথের মনের সুশ্্স গুহাগতির সঙ্গে পরিচিত, তাহারা জানেন, কত 
সামান্য ইঙ্গিতকে গৃঢ ব্যঞ্জনার বাহন করিতে তিনি অভ্যস্ত, তাহাদের 
স্বভাবতই সন্দেহ থাকিয়া যায়; স্বীকার করাই ভালো, সন্দেহ 
আমার বরাববই ছিল এবং মোহমুক্ত দৃষ্টিতে আব একবার গ্রন্থথানা 
পড়িয়া সন্দেহবিশ্বাসে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

যে সময়ে “শেষেব কবিতা” লিখিত হয়, সেই সময়টা! বাংল! 
সাহিত্যে তকণ নাগা-সাহিত্যিকদের উত্থানের যুগ ; রবীন্দ্রনাথ একদ! 
যেমন প্রথম সাহিতাক দস্তোদ্গমের আমলে মাইকেলের অমর 
কাব্যের উপরে দস্তাঘাত করিয়া কাব্যজীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন 
( পাঠক, ইহা! আমার কল্পনা নয়, স্বয়ং কবির স্বীকৃতি আছে) 
তেমনই এই অভাজনের দল রবীন্দ্রনাথেব কাঁব্যকে আক্রমণ কিয়! 
তাহাদেব সাহিত্যিক জীবন আবস্ত করে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 
একাধিক যুগ আছে? তাহার মধ্যে বিশেষ কবিয়া তৎকালীন 
শেষেব যুগেব কবিতাগুলিই ছিল তাহাদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য ; 
অর্থাৎ তাহার! রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা”কে বরদাস্ত করিতে 
পাঁরিত না। তখনকার দিনের সাময়িক-পত্রিকার ইতিহাস লিখিত 


শেষের কবিতা ৫১ 


হইলে দেখা যাইবে--মোট। পাতার অস্ক রবীন্দ্রনাথের এই “শেষের 
কবিতা” গুলির গ্লানিতে ও গালাগালিতে পুর্ণ। তারপরে অবশ্য এই 
তীত্রতার হাস হইয়াছে, কারণ তখনকার তরুণেরা আজ পৌঢপ্রায়। 
হয় বুদ্ধি বাড়াতে কবিতাগুলিকে বুঝিতে পারিয়াছে, নয় লজ্জা 
বাড়াতে নিজেদের নির্ুদ্ধিতাকে আর প্রচার করিতে সাহসী হয় 
নাই; আব ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ “শেষের কবিতা” লিখিয়া এই 
বালখিল্যদের বাহ ভেদ করিলেন-বৃদ্ধ কম্তমের হাতে তরুণ 
সোরাবেব পরাজয় ঘটিল। 

যখন তরুণদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথেব দোসরের জন্য সন্ধান 
চলিতেছিল, তখন স্বয়ং কবি নিজের এক দোসর খাড়া করিলেন - 
নিবারণ চক্রবতীঁ। এই শিখণ্ডী কবি-পিতামহের বিরুদ্ধে খাড়া 
হইল বটে, কিন্তু তাহাব আড়ালে আত্মগোপন করিয়। যে 
বাণগুলি ছু'ড়িতে লাগিল, তাহা শিখণ্ডতীর নয়, স্বয়ং অর্জুনের । 
যেন এই সত্যই প্রতিপার্দিত হইল-_রবীন্দ্রনাথের দোসর যে-ই 
হোক না কেন, তাহাকে রবীন্দ্রনাথের গড়া বাণই নিক্ষেপ 
করিতে হইবে; তাহার গড়া পুতুলই তাহাৰ কাছে গিয়া 
বেচিয়া আসিতে হইবে; কারণ শুধু যে এ যুগটাই রবীন্দ্রনাথের 
তাহা নয়--অজ্ঞাতসাঁরে আমরা সকলেই ছোট ছোট রবীন্দ্রনাথ 
হইয়া পড়িয়াছি-_সেইজন্য এমন যে দুর্দান্ত অমিত রায়। যে 
নিবাবণ চক্রবর্তার বকলমে রবীন্দ্রনাথকে শাসাইয়! আমিতেছিল, 
সেও শেষে, নৈনিতালের সরোবারে নৌকা! ভাসাইয়া হালধারিনী 
কেটিকে রবীন্দ্রনাথের “নিকদ্দেশ যাত্রা” পড়িয়। শুনাইতে বাধ্য 
হইয়াছে। 


ববীন্দ্রনাথের শেষের কবিতাব সামন্ত লক্ষণটি কি-_জানা 
দরকার; কিন্তু একেবারে তাহার গোড়ার কবিতা হইতে আরস্ত না 
করিলে চলিবে না; স্বাহার আগ[গোডা কাব্যের কি লক্ষণ-_-আগে 
জানিতে হইবে। 


৫২ রবীন্ত্র-বিচিত্র 
তাহার কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছুইজন। 


কজনের সমুদ্র-মস্থনে 
উঠেছিল ছুই নারা 
অতলের খয্যাতল ছাড়ি। 


একজন] উর্বশী, স্বন্দরী, 
বিশ্বের কামনারাজ্যে রাণী, 
ত্বর্গের অপ্নরী। 


অন্তজনা--লক্ষী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
স্বগের ঈশ্বরী । 


এই ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির বিচিত্র দেবতা রবন্দ্রনীথেব 
কাব্জগতে দ্ধৈরাজ্য স্থাপন করিয়াছে । একজন অনন্ত সুধা 
প্রার্থনা করে, আব একজন অনন্ত সুধা দান কবে; একজনের মুখ 
সুখদুঃখখণ্ডতাপূর্ণ সংসারের দিকে, আর একজনের মুখ নিরুদোশ 
কল্পনালোকের দিকে: একজন প্রেমের দেবতা, আব একক্তন 
সৌন্দর্যের দেবী; একজন কবিকে মানুষের দিকে টাঁনিতেছে, 
আর একজন তাহাকে নিরুদে'শের মুখে উধাও কবিয়া দিতেছে ; 
আর এই ছুইজনের ট।নাটানিতে জগৎ ও জীবন গতি-পথে বিধৃত 
হইয়া রহিয়াছে; কবির ভাষায় একজন শেলির স্কাইলার্ক, আব 
একজন ওয়াঁভস্ওয়ার্থের স্কাইলার্ক। 


একজন তপোভঙ্গ কবি 
উচ্চহাম্ত-অগ্রিরসে ফাস্তনের স্থরাপাত্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণ মন হরি, 
দুহাতে ছড়ায়ে তারে বসন্তের পুপ্পিত প্রলাপে, 
রাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে; 


শেষের কবিতা ৫৩ 


আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রর শিশির্ানে 
নিপ্ধ বাসনায়; 
হেমন্তের হেমকাস্ত সফল শান্তির পূর্ণতায়? 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বাদ গানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের ন্মিতহান্ত স্ধায় মধুর । 
কবি এই ছুই দেবীর অস্তিত্ব ও লীল। সম্বন্ধে সচেতন। তিনি 
জানেন, 1068] ও [২০2]-এর আকধণ-বিকধণেই তাহার কাব্যের 
সৌরপরিবার টিকিয়া 'আছে। তবে তাহার বিশ্বাস, এই ছুই 
বিপরীত শক্তির সমতায় কবির জগৎ ভারসাম্য লাভ করিয়াছে, 
আমাদের বিশ্বাস অন্যবপ। ছুই দেবীর লীলা গোড়। হইতেই 
তাহার কাব্যে আছে বটে, কিন্তু মনোযোগী পাঠকের কাছে ফাঁকি 
দেওয়। চলে না যে, ইহার মধ্যে ছুইজন সমশক্তি নয়; যে শক্তি 
কবিকে মানুষের দিকে টানিতেছে, আর যে শক্তি তাহাকে নিরুদ্দেশ 
সৌন্দর্লোকের দিকে টানিতেছে, এই ছুইয়ের মধ্যে শেষের জনের 
শক্তিই যেন কিছু বেশি ' সেইজন্যই দেখি “এবার ফিরাও মোরে, 
কবিতায় কবি সুখছুঃখপূর্ণ মানব-সংসারের কাছে আসিয়া! আবার 
কেমন নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন পরিপূর্ণ 10921-লোকে প্রয়াণ 
করিয়াছেন; “সানার তরী” কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাটি “সোনার 
তরী”; বৃহৎ মানব-সমাজের অভিমুখে তাহার যাত্রা”; আর এ 
গ্রন্থের শেষতম কবিতাটি “নিরুদ্দেশ যাত্রা”; সেই মনোহারিণী 
নাবিক! কবিকে পরিপূর্ণ [921-লোকে লইয়া চলিয়াছে $আর অন্যের 
কথা বলিতে পারি না, নিজের কথাই বলি যে, “নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
কবিতাটি বহু-প্রশংসিত “সোনার তর” কবিতাটির চেয়ে অনেক 
উচ্চদরের ; তাঙ্কার কারণ কবি যে পরিমাণে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ধরা 
দিয়াছেন, সে পরিমাণে “সোনার তরী”তে ধরা পড়েন নাই; আর 
এ বিশ্লেষণ যদি সত্য হয়, তবে একথা স্বীকার করিতে হয় যে, 


&৪ রধীন্্-বিচিত্রা 


অন্তত “সোনার তরী” কাব্যে [621 ও [২০2]-এর সম'বেশ হইয়াছে 
মাত্র, সমন্বয় হয় নাই। আমার বিশ্বাস--আর রবীন্দ্-কাব্জগতের 
গভীরতর রহস্যের মধ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সে বিশ্বাস দৃঢতর 
হইতেছে যে-_যাহা “সোনার তরী” সম্বন্ধে সত্য, তাহা কবির সমগ্র 
কাবা সম্বন্ধে সত্যতর। 

যে শক্তিকে কবি বন নামে অভিহিত করিয়াছেন, উপরের 
কবিতায় যাহ। উর্বশী ও লক্ষ্মী; কবির ভাষায় যাহা! শেলির স্কাইলার্ক 
ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্কাইলার্ক ; আবার কেন্দ্রাভিগ ও কেন্দ্রাতিগ 
শক্তি; ইহাদের লীলা ও ছলনায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মৌলিক 
রহস্য । এখন 1069] আছে 2991৩ আছে, তাহাদের সমন্বয়ের 
উপায় কি? রূপও আছে, অরূপও আছে, তাহাদের মিলন কেমন 
করিয়া হয়? সীমাঁও আছে, অসীমও আছে, তাহাদের সন্ধি কিরপে 
সম্ভব? এই যে ছুই জগৎ, এই ছুই জগতের সীমান্ত প্রদেশের কবি 
রবীন্দ্রনাথ ; আর তাহার কাছে এ সীমান্তপ্রদেশ ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের মতো অস্থির, খানিক পরিমাণে অরাজকতা- 
পূর্ণ; কৈশোর হইতে এই স্থানের মানসিক জরিপ ও মানচিত্র প্রস্ততে 
তিনি ব্যস্ত; কিন্ত এ পর্বস্ত একটি রেখাকে তিনি সুনিদিষ্ট করিয়া 
দিতে পাঁরিলেন না। রবীন্দ্রনাথ কবির ধর্ম বলিয়। চঞ্চলতা, অস্থিরতা, 
অনিত্যতা, প্রবহমানতা প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া থাকেন। সে এই 
জন্যই ; ছুই জগতের মধ্যেকার সীমাস্ত স্থির করিতে ন1 পারিয়া, নিজে 
চঞ্চল হইয়া থুরিয়া! মরিতে মরিতে অবশেষে এই চঞ্চলতাকেই 
“নিত্য” বলিয়া তাহার ধারণ! হইয়াছে, অভাবকেই সম্পদ ও অবস্থা- 
বিশেষকেই পরিণাম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথের 
ফিলজফির দুবলত। এইখানে, সে কেবল অবস্থাবিশেষের খবর দিতে 
পারে, সবটার খবর দিতে পারে না কারণ পরিণামকে সে জানে না। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই সামান্য ( ০02210) ) ধর্ম তাঁহার 
শেষের জীবনের কবিতায় অত্যন্ত প্রকট হইয়! উঠিয়াছে, তাহার 
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শেষেব জীবনের কবিতা বলিতে আমি বিলাকা'র পরের 
কাব্যগুলিকে বুঝি। 

এই ছুটি ধারা সমাস্তরালভাবে তাহার কাব্যজগৎ অতিক্রম 
কবিযা চলিয়া আমিতে আমিতে “বলাকা'য় একবারের জন্য, শেষ- 
বারের জন্য, সমন্বিত হইয়াছে, এবং তার পবেই আবার মুক্তবেণী 
হইয। ছুটিয়া চলিয়াছে, কিন্তু এবারে আর সমাস্তরালভাবে নয়, 
ক্রমবর্ধিত তির্যক পথে। “বলাকা অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মী ও উর্বশী, 
তাহারা কেবল যে একত্র আছেন তাহা নয, একাসনে আছেন । 
কিন্তু “বলাকা'ৰ পরবর্তী কাব্যে, রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা'র 
শতদলের অধিকাংশ দল অধিকার করিয। উর্শীব আসন পড়িয়াছে , 
লক্ষমীর আসন সক্কীর্। সুখছুঃখ-বিরহমিলন-খগডশ সংসারের চেয়ে 
নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যে পবিপূর্ণ জগতের প্রতি কবির আসক্তি অধিক 
বলিয1! ধবা পডে। এই 1099] ও 768]-এর ছন্দ প্রেমের ব্যাপারে 
কী বপ গ্রহণ কবিযাছে দেখ! যাক। প্রেমেব দুইটি দিক আছে, 
একদিকে মে অসীম, আর একদিকে সীমাবদ্ধ, মমের মধ্য সে 
1068] আর সংসারে সে 15৪], প্রেমের ভাবটি সীমাহীন, আর 
প্রেমের পাত্র স্বল্পপরিসর , সংসারে 128] মানুষ হিসাবে সুখহুখ- 
বিরহমিলনে সে খণ্ডিত, সে নানা তুচ্ছতা ও সঙ্থীর্ণতা গ্রস্ত । 
ববীন্দ্রনাথের অধিকাংশ প্রেমের কবিতা প্রেমের উপরে, প্রেমিকের 
উপবে নয়, অর্থাৎ প্রেমের এই 1959] রূপটি তাহাকে যেমন আকর্ষণ 
করিষাছে, প্রেমিকের 152] বূপটি তেমন করে নাই। সেইজন্যই 
তাহার প্রেমের কবিতায় পাঠকের মনকে অতীন্দ্িযতার ভাবে পূর্ণ 
করিয়া নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের 1092]-লোকের দিকে উদাস করিয! 
দেয-_সংসারের 292]-লোকের দিকে টানিযা আনে না: তিনি যেন 
প্রেমপাত্র অপেক্ষা প্রেমকে বেশি ভালোবাসেন। 

এখন এই ভাবটি শেষের কাব্যে সুস্ষুট , “পূরবী', নহুয়া"র 
অধিকাংশ প্রেমের কবিতার লক্ষ্য__লীলাসঙ্গিনী, কিংবা এগলিকে 
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প্রেমের কবিতা বলাই যেন তুল--এগুলি প্রেমের স্মৃতির কবিতা, 
আর লীলাসঙ্গীনীকেও প্রেমিক! বলা ঠিক নয়। পূর্ণবয়স্ক নরনারীর 
প্রেম ছুই পক্ষ হইতেই সক্রিয় ও সচেতন ; তাহাতে মনের সঙ্গে 
মনের সংঘাত, বাসনার সহিত বাসনার সঙ্কট, তাহ! লাভ কর সহজ 
নয়, রক্ষা করা আরও কঠিন। এই সংঘাতে সংঘষে যে তীব্রতার, 
উত্তাপের, ক্ষুলিঙ্গের ও দাবানলের স্থষ্টি হয়, রবীন্দ্রনাথের প্রেমের 
কাব্যে তাহা একান্ত বিরল। শুধু বিরল নয়, এই আগ্নেয় আতি- 
শয্যকে রবীন্দ্রনাথ যেন সহা করিতে পারেন না; যে চাতক পরিপূর্ণ 
1681-লোকের উধর্বাকাশের পথিক, তাহার পাখা এই আগুনে দগ্ধ 
হইবার যেন আশঙ্কা। কবির মতে হৃদয়াবেগের এই আতিশয্যট! 
বিশেষভাবে ইউরোপের জিনিস, আমাদের দেশের সমাজের ও 
সাহিত্যের সঙ্গে ও-জিনিসের মিল নাই; কিন্তু দুরাগত নবাগস্তুক 
যেমন কখনও কখনও মনোহরণ করে, এই ভাবটাও তেমনই 
আমাদের চোখে নেশ। ধরাইয়া সাহিত্যিক মন কাড়িয়। লইয়াছে। 
তিনি 'জীবন-স্বৃতি'তে লিখিতেছেন-_ 

“যে সময়টার কথ! বলিতেছি তখনকার দিকে তাকাইলে মনে 
পড়ে ইংরেজী সাহিত্য হইতে আমর! যে পরিমাণে মাদক পাইয়াছি 
সে পরিমাণে খান পাই নাই। তখনকার দিনে আমাদের সাঁহিত্য- 
দেবতা ছিলেন শেকৃসগীয়র, মিণ্টন ও বায়রন। ইহাদেব লেখার 
ভিতরকার যে জিনিসটা আমাদিগকে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেট! 
হদয়াবেগের প্রবলতা। এই হৃদয়াবেগের প্রবলতাট1 ইংরেজের 
লোকবাবহাবে চাপা থ|কে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য 
যেন সেই পরিমাণে বেশি। হৃদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে 
লইয়া গিয়া তাহাকে একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা এই 
সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব । অন্তত সেই ছুর্দাম উদ্দীপনাকেই 
আমরা ইংরেজী সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। . ... 
আমাদের সমাজ জামাদের ছোট ছোট কর্মক্ষেত্র এমন সকল নিতান্ত 
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একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে, সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাঁপট প্রবেশ 
করিতেই পায় না_সমস্তই যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ; এই 
জন্যই ইংরেজী সাহিত্যে হৃদয়াবেগের এই বেগ এবং রুদ্রতা 
আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের আঘাত দিয়াছিল যাহ! আমাদের 
হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌন্দর্য আমাদিগকে 
যে স্থখ দেয় ইহা সে সুখ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব 
একট! আন্দোলন আনিবারই স্ুখ। তাহাতে যদি তলার সমস্ত 
পাঁক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার ।”১ 

ইহার পবে অনেক কাল গিয়াছে, আমাদের সাহিত্য-দেবতার 
বদল হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্যধর্ন সেই একই আছে, হৃদয়াবেগের 
প্রবল আবর্তে মনের তলার সমস্ত পাক উঠিয়া পড়িয়াছে-_ প্রধানত 
ইহাই আমাদের তরুণ সাহিত্য । এই শ্রেণীর সাহিত্যিকদের কাছে 
পঙ্কটাঁকেই স্বাভাবিক ও পঙ্কজকে অবান্তর বলিয়া মনে হইয়াছিল; 
কাজেই রবীন্দ্রনাথের পক্কজকাননকে তাহাদের কাছে ছূর্বলতার চিহ্ন 
বলিয়া মনে হইয়াছিল । নিবারণ চক্রবতীর কবিতার উল্লেখ করিয়। 
অমিত রাঁয় এক জায়গায় বলিতেছেন-__[ তার কবিতা ] “তোমার এ 
ববিঠাকুরের কবিতার মতো মিইয়ে-পড়। হালছাড়া৷ বিলাপ নয়।”২ 

ইহা! তরুণদের মত। এই যে মিইয়ে-পড়া ভাব, ইহা! কেবল 
ভাষাগত নয়, প্রকাশ-ভঙ্গীগত নয়; আরও আন্তরিক ব্যাপার। 
যে হৃদয়াবেগের আতিশয্যের কথ! বলিয়াছি, ইহ! তাহারই অভাব। 
রবীন্দ্রনাথ ইহার সাধনা করেন নাই শুধু নয়, ইহার বিপরীতটার 
সাধনা করিয়াছেন; তাহার প্রেমের কাবতায় হাদয়কে তোলপাড় 
করে না, হৃদয়কে উদাস করিয়। দেয়; তাহা 1621-এর নয়ঃ 10691- 
এর কাব্য ; ইহাই রবীন্দ্রনাথের কবি-স্বভাব ও কবি-সাঁধনা। ইহ] 
না বুঝিলে রবীন্দ্রনাথকে বোঝা অসম্পূর্ণ থাকবে, আর এই অসম্পূর্ণ 


১ জীবনম্ৃতি ১২৯ ১৩০ 
২ শেষের কবিতা ১৫৯ 
৫ 


৫৮ রষীন্ত্রবিচিত্রা 


উপলব্ধির ফলেই এক সময় তরুণ সাহিত্যিকের! রবীন্দ্রনাথের 
শেষের কবিতাগুলিকে আক্রমণ করিয়াছিল; আর এই আক্রমণের 
পাঁণ্টা জবাব বা! কৈফিয়ত দিবার জন্যই রবীন্দ্রনাথ একজন তরুণকে 
নায়ক বানাইয়া এই কাহিনীটি রচনা করিয়াছিলেন; “শেষের 
কবিতা” নামকরণেব রহস্য এতদূর ব্যাপক । 
র্‌ 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার এই যে ছুই কোটির কথা বলিলাম, 
একদিকে 1221) আর একদিকে 1021; 16891-এর প্রতি আকাজ্জা 
আর 10691-এর প্রতি আসক্তি, আর এই ছুইয়ের মধ্যে সমন্বয়ের 
চেষ্টাই হইতেছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সাধনা । রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন--«“আমাব ত মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটি 
মাত্র পালা । সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পাবে সীমার মধ্যেই 
অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পাঁলা।” ১ 

৬ সং ঠা সঃ 

“কিন্ত আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়। 
অলক্ষ্যতাবে নানা বেশে আজ পর্ষস্ত আমার সমস্ত রচনাঁকে 
অধিকাব করিয়া আসিয়াছে ।”২ 

“শেষের কবিতা" কাহিনীতে এই তত্বটিকে প্রেমের ক্ষেত্রে 
আরোপ করিবার চেষ্টা আছে। প্রেমের এই ছুইটি দিক আছে, 
হৃদয়ের মধ্যে সে অসীম, সংসাবে সে সীমাবদ্ধ, প্রণয়িনীরপে হদি- 
মন্দিরে যাহার সীমা নাই, গৃহিণীরূপে গৃহমন্দিরে সে নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, 
আর এই দুই পের মধ্যে সমন্বয়ের কোন সেতু আছে কি না? 
অর্থাৎ প্রণয়িনী ও গৃহিণীকে একত্র সমাবেশ করা সম্ভবপর কি না? 

রবীন্দ্রনাথেব সাহিত্যে প্রেমকে এই ছুইভাবে যাচাই করিবার 
চেষ্টা গোড়া হইতে আছে; গচিত্রাঙ্গদা'তেও এই একই চেষ্টা। 


১ জীবনম্মৃততি ১৭১ 
ঙ জীবনশ্মৃতি ১৭১ 


শেষের কবিতা ৫৯ 


“গৃহের বনিতাঁ”্র “বিশ্বের কবিতা” রূপে উদয় হইতে বাঁধ! 
নাই; রাত্রে যে প্রেয়সী ছিল, প্রভাতে তাহাব দেবীরপে শ্রেয়সী 
হইতে বাধা নাই; কারণ তাহার লীলাক্ষেত্র কবির কল্পনা। কিন্তু 
সংসারের মধ্যে ইহা কিরূপ মৃত্তি পরিগ্রহ করিবে? একই নারী 
এই ছুই দাবি মিটাইতে পারে কিনা? কিংবা একই নারীর দ্বারা 
এই ছুই স্বাদ মিটাইবার চেষ্টা মোহভঙ্গে পর্যবসিত হইবে কি না? 
কিংবা কতদূর পর্যন্ত একই নারীর দ্বারা এই দুই তৃষ্ণাব পরিতৃপ্ত 
হইতে পারে? সংক্ষেপে ইহাই «শষের কবিতা" কাহিনীব 
প্রতিপা্য বিষয়। 

গ্রীকগণ নারীকে দেবী বলিয়া কল্পনা করে নাই । ইহা ইউরোপে 
মধ্যযুগ হইতে সুক হইয়াছে ; মধাযুগের বীরগণ নারীকে দেবী 
কল্পনা করিয়াছে; কিন্তু সেই দেবীকে প্ররেয়লী করিবার দুল্লনা 
তাহাদের ছিল না। দান্থে বিয়াত্রিচেকে কখনও বিবাহ করিবার 
কথা কল্পনাও করেন নাই; বিয়াত্রিচে তাহার কাছে দেবীসত্তা 
ছিল-_আর দেবীসত্তাবৰপে মে কবিকে বিশ্বের রহস্তের সন্ধান 
দয়াছে। দান্তে প্রেমের রহস্য অবগত ছিলেন। যাহা হাতে 
পাইবাৰ নয়, তাহ।কে তিনি হাতে পাইতে চাহেন নাই। আমাদের 
দেশে বৈষ্ব কবিগণও এই রহস্ত জানিতেন, তাহারা জানিতেন, 
প্রেমের একট] দিক আছে, যেখানে তাহার কোন সীমা নাই; কিন্ত 
ইহাও জানিতেন যে, তাহাকে টানিয়া গৃহের মধ্যে আনিলে তাহার 
স্ববপ নষ্ট হইয়া যায়। প্রেমের 1691-বপের লীলার স্থান মানুষের 
কল্লন]; আর 10621-রূপের লীলার পাত্র ক্বয়ং যিনি 19621, ভগবান 
ও 1059811590 মানুষ-_কৃষ্ণ ও রাধা। এমন যে 10991-এর লীলা, 
তাহার ক্ষেত্র সমাজ নয়, সংসার নয়; সংসারের মধ্যে আনিলেই 
বাস্তবের আঘাতে তাহাতে টোল পড়িয়া যাইবে ; সেইজন্ট সংসারের 
বাহিরে, সামাজিক সম্বন্ধের বাহিরে, নগরপল্লীর বাহিরে, বৃন্দাবনের 
মধ্যে, যমুনার তীরে ও নীরে, রাধা-কৃষ্ণকে স্থাপন করা হইয়াছে। 


৬৪ রবীন্দ্-বিচিন্ত্া 


এই নিটোল আদর্শ কল্পনায় উপভোগের বস্ত্র, সংসারে টানিয়! 
আনিবার বস্ত নয়; যাহ 10691) তাহার সঙ্গে 16৪1-এর খাদ 
মিশাইবার বৃথ! প্রয়াস তাহারা করেন নাই ; তাহার! জানিতেন, নানা 
্রমক্রটিপূর্ণ মানুষের পক্ষে ইহা সম্ভব নয়-_প্রেমের পরিপূর্ণতা 
আস্মাদ গ্রহণ কেবল পূর্ণ মানুষের পক্ষেই সম্ভব । তাহার! জানিতেন__ 
“মানুষে এমন রূপ কভু না দেখিএ” । 

দাস্তে ও বৈষ্ণব কবিরা রিয়ালিস্ট ছিলেন বলিয়াই অসম্ভবকে 
সম্ভব করিবার চেষ্টা করেন নাই। 

ইউরোপের কাব্যে এই চেষ্টা আরম্ত হইয়াছে রোমার্টিক 
কবিদের আমল হইতে । এই অসম্ভবপ্রয়াসীদলের প্রধান দৃষ্টান্ত 
শেলি। শেলির জীবনের ট্রাজেডির মুলে এই অসম্ভবের আশা । 
প্রত্যেক বার যখনই কোন নুতন নারীর সঙ্গ লাঁভ করিয়াছেন, 
অমনই মনে হইয়াছে, এতদিনে মানসীর দেখা পাওয়া গেল ; 
ছইদিন পরে মোহভঙ্গ হইয়াছে; আবার তিনি নূতন মানসীর 
সন্ধানে ছুটিয়াছেন। বুদ্ধি দ্বারা তিনি বুঝিতেন, জীবনে এমন 
প্রয়াস সম্ভব হইবার নয়; কিন্তু কবি-সংস্কার অসম্ভবের পথে 
তাহাকে তাড়াইয়। লইয়। চলিয়াছে। 

কীট্‌সের বাস্তব-ঘে ষা কল্পনা এ বিপদ হইতে অনেক পরিমাণে 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছে । তিনি জানিতেন, বাস্তবে ও আদর্শে মিলন 
সম্ভব নয়, কারণ ছুয়ের ধর্ম ভিন্ন; জগতে বাস্তবও যেমন সত্য, 
আদর্শও তেমনই সত্য ; 109819 আছে, 76৪19 আছে ; আর ছুইয়ের 
যে মিলন ঘটিবেই, এমন কথা কে বলিল? নাইটিংগেলের গান 
নিত্য, মানুষের জীবন অনিত্য : শিল্পস্স্টি শাশ্বত, শিল্পী ক্ষণপ্রাণ; 
কিন্তু ছুইই সমান সত্য। ইহাতে আমাদের ছুঃখ হইতে পারে; 
কিন্ত তাহাতে ইহাদের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিবে কেন? এ ছুটার 
প্রকৃতির যথার্থতা জানাতেই মানুষের সাম্তবনা, ইহাকেই তিনি 
বলিয়াছেন-_মানুষের জীবনের ণটথ”। 


শেষের কবিতা ৬১ 


ইংরেজী রোমার্টিক সাহিত্যের মারফতে এই রোমার্টিক 
মনোবৃত্তি আমাদের দেশে আসিয়াছে, এবং আর কিছুতে না হউক, 
এই বিষয়ের প্রধান উদাহরণস্থল রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য । 

তিনিও জানেন যে, [062] ও 7২০৪] ছুইই আছে । বিস্ত ভারতীয় 
মনের প্রধান একট ধর্ম এই যে, সর্বদা তাহা! জগতের মধ্যে সমন্বয়ের 
চেষ্টায় নিযুক্ত। ছুই আছে, বনু আছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে সমন্বয়েব 
পথ নাই--এ চিন্তা ভারতীয় মনকে গীড়া দেয়; রবীন্দ্রনাথের 
ভারতীয় মন গোড়া হইতে এই বনহুর মধ্যে সমন্বয়ের চেষ্টায় নিরত। 


ও 


/ অমিত লাবণ্যকে বিবাহ কবিবে স্থির করিল; লাবণ্যও প্রথমে 
সম্মত হইয়াছিল, কিন্তু শেষে বাঁকিয়া বসিল ; ভালোবাসে না বলিয়া 
নয়, ভালোবাসে বলিয়াই; সে অমিতকে ভালোবাসে বলিয়াই কষ্ট 
দিতে চাহে না। লাবণ্য বুঝিতে পারিল অমিত তাহার মধ্যে 
নিজের মানসীকে ভালোবাসিয়াছে, স্ুুখছঃখদোষক্রটিপূর্ণ মাটির 
মানুষ লাবণ্যকে নয়ঃ সে মানসীকে গৃহিণী করিবার চেষ্টা 
করিতেছে; ইহাতে তাহার ছুই কুল নষ্ট হইবার আশঙ্কা , বিবাহের 
প্রাত্যহিক নৈকটো সে মানসীকেও হারাইবে, গৃহিণীকেও পাইবে 
না, ফলে উভয়েরই জীবন বার্থ হইতে চলিবে। মেয়ের! পুরুষদের 
চেয়ে অধিকতর রিয়ালিস্ট, সেইজন্য এ রহস্ট। বুঝিতে লাবণ্যের 
বেশি বিলম্ব হয় নাই ;__অমিতকে অনেক ভূগিয়া বুনিতে হইয়াছে, 
সম্পূর্ণভাবে বুঝিয়াছে বলিয়া মনে করি না। 

সংসারে মস্ত একটা সান্ত্বনা বিষয় এই যে, সকলে অমিতের 
মতো! নয়, অর্থাৎ সকলে মানসীর সঙ্গে গৃহিণীর সমন্বয় করিতে চায় 
না; এক একটা লোক চায়,_অমিত সেই রকম একজন, লাবণ্য 
বুঝিয়াছে। লাবণ্য যোগমায়ার কাছে অমিতকে বিবাহ না করার 
পক্ষে কারণ দর্শাইতেছে £--৫বিয়ে ক'রে ছুঃখ দিতে চাইনে। বিয়ে 


৬২ রবীন্ত্র-বিচিত্রা 


সকলের জন্যে নয়। জানো, করা-মা, খুঁৎখুঁতে মন যাঁদের, তারা 
মানুষকে খানিক খানিক বাদ দিয়ে বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের 
ফাদে জড়িয়ে পড়ে স্ত্রী-পুরুষে যে বড় বেশি কাছাকাছি এসে 
পড়ে--মাঝে ফাঁক থাকে না, তখন একেবারে গোটা মানুষকে 
নিয়েই কারবার করতে হয়, নিতান্ত নিকটে থেকে । কোন একটা 
অংশ ঢাকা রাখবার জে। থাকে না ১ 

মেয়েদের দৃষ্টি বাস্তব-ঘে ষ1; লাবণ্য সেই বাস্তব-ঘে ষা দৃষ্টিতে 
অমিতের প্রকৃতির স্ববপ দেখিয়া! ফেলিয়াছে-“কিন্ত উনি তো 
আমাকে চান না। যে-আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে 
উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনে করেন। আমি যেই ও'র মনকে 
স্পর্শ করেচি অমনি ওর মন অবিরাম ও অজম্ কথা কয়ে উঠেছে । 
সেই কথা দিয়ে উনি কেবলি আমাকে গড়ে হুলেচেন। ওর মন 
যদি ক্লান্ত হয়, কথা যদি ফুরোয়, তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধর! 
পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ওর নিজের স্ষষ্টি 
নয়। বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গ'ড়ে 
নেবার ফাক পাওয়া যার না1৮ ২ 

লাবণ্য জানে মানসী শুধু যে মানসের স্থষ্টি তা নয়, তার আসন 
মানসেই; সে প্রতিষ্ঠা হইতে টানিয়া নামাইলে তাহার আমূল 
পরিবর্তন ঘটিয়! যায় : লাবণ্য জানে, মনের মানুষ, “সে কি আছে 
ভুবনে? সে যে রয়েছে মনে।” তবে অমিতের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধটি 
কি রকম হইবে 1-প্যতোদিন পারি, না হয় ওর কথার সঙ্গে, ওর 
মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হ'য়েই থাকবো । আর স্বপ্রই বা তাকে 
বলবো কেন? সেআঁমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, 
একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েচে। না হয় সে, 
গুটি থেকে বের হয়ে আসা দু-চার-দিনের একটা রঙীন প্রজাপতিই 


১ শেষের কবিত| ১১১ 
২ শেষের কবিত! ১১১ 
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হলো, তাতে দৌষ কি--জগতে প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে যে কম 
সত্য তা তো নয়--না হয় সে সূর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিলো, 
আর ত্র্যা্তের আলোতে মরেই গেল, তাতেই বা কী? কেবল 
এইটুকুই দেখা চাঁই-যে, সেটুকু সময় যেন ব্যর্থ হ'য়ে না যায়।”১ 

লাঁবণ্যও কম রোমাটিক নয়, কিন্তু সে জানে জীবন ও রোমান 
সমার্থক নয়; জীবন রোমান্সের চেয়ে ব্যাপক; রোমান্স ও প্রত্যহ 
স্বতন্ত্র; সে জানে বিবাহ ও প্রেম সমার্থক নয়; প্রেম বিবাহের চেয়ে 
ব্যাপক। আর অংশকে সমগ্রের সমমূল্য দান বাহুলতা ছাড়া কিছু 
নয়; সেইজন্য নিজের প্রতি অমিতের এই রোমািক মনোবৃত্তিকে 
সে বিবাহের ঘের-দেওয়! বাসরঘরে টানিয়া আনিতে চায় না; 
সে প্রেমেব ছুই বপকেই স্বীকার করে-ছুইকে এক করিবার 
অসাধা সাঁধন। তার নয়। 


৪ 


প্রেমেব এক কোটিতে বিবাহ, অপর কোটিতে রোমান্স, আর 
এই ছুটি কোটিতে একসঙ্গে গুণ-পরানো অমিতের জীবনের ধনুর 
পণ। অমিত অদ্ভুত লোক : তাহার এক পা বিদেশে, আর এক পা 
এদেশে; তাহাব এক চোখ রোমান্সের জগতে, আর এক চোখ 
বাস্তবের জগতে ; সে পড়ে ইংরেজি, লেখে বাংলা; আর সকলে 
অন্যের লেখা চুরি করে, সে নিজের লেখা অপরের নামে চালায়; 
জীবনের চেয়ে সাহিত্য তাহার কাছে বড়; জীবন-পালণমেণ্টের 
সে চিরন্তন বামপন্থী; নিজের কথা তাহার কিছু আছে কিনা 
তখনই জান! যায়, যখন সে পরের কথার প্রতিবাদ করতে ওঠে; 
প্রতিবাদের শানপাথর পাইলেই তবে তাহার বাকৃস্ফলিঙ্গ দেখা দেয়। 
লোকের মধ্যে ন থাকিলেও সে অস্বস্তি অনুভব করে; সেযে আর 
দশজনের মতো নয়, ইহা প্রমাণ করিবার জন্যই আর আর দশজনের 


১ শেষের কবিতা ১১২ 


৬৪ রবীন্ত্র-বিচিত্রা 


সঙ্গ তাহার" আবশ্যক; তাহার কৃত্রিমতাঁও অকৃত্রিম। অমিত বলে 
“আমি রোমান্সের পরম হংস।৮ হংসের মতোই তাহার ত্রিধা 
গতি-_-জলে, স্থলে, আকাশে । 

এমন লোককে কে বিবাহ করিতে ভরসা করে? তাহার 
প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ ভাবে বুঝিলে কোন মেয়েই তাহাকে বিবাহ 
করিতে রাজী হইত ন1; লাবণ্যও হয় নাই। কেটি বিবাহ করিয়াছে; 
কেটি যে বুঝিয়াছে, এমন অপবাদ কেহ তাহাকে কখনও যেন 
না দেয়। 

অমিত লাবণ্যের কাছে বিবাহোত্তর জীবনের যে-সব হনোরম 
চিত্র আকিয়াছে, তাহাতে যে-কোন মেয়ে সাবধান হইয়। যাইত, 
লাবণ্য তো! বিশেষ বুদ্ধিমতী । 

“স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্জার ধার; পাড়ির নিচে-তল1 থেকে উঠেচে 
ঝুরি-নামা অতি পুরোনো বটগাঁছ । ধনপতি যখন গঞ্জ বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিলো 
তখন হয়তো এই বটগাছে নৌকো! বেঁধে গাছ-তলায় রাম্মা চড়িয়েছিলে।। 
ওরি দক্ষিণ ধারে ছ্যাৎলা-পড়া বাধানে। ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু 
কিছু ধ্বসে যাওয়া । সেই ঘাটে সবুজে সাদায় রঙ-কর! আমাদের ছিপছিপে 
নৌকোখানি। তারই নীল নিশানে শাদা অক্ষরে নাম লেখা |” ১ 

তারপর-.- 

“সম্ধ্যাতার! উঠেচে, জোয়ার এসেচে গঙ্গায়, হাওয়া উঠলে৷ ঝিরঝির 
ক'রে ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠলো 
শআোতের ছলছলানি। তোমার বাড়ির পিছনে পদ্মদীঘি, সেইখানে খিড়কির 
নির্জন ঘাটে গা ধুয়ে চুল বেঁধেচো, তোমার এক-একদিন এক-এক রঙের কাপড়। 
ভাবতে ভাবতে যাবো আজকে সন্ধ্যেবেলার রঙটা কী। মিলনের জায়গারও 
ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বাধানে। টাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, 
কোনোদিন গঙ্গার ধারের চাতালে । আমি গঙ্গায় ান সেরে সাদা মলমলের 
ধুতি আর চাদর পরবে; পায়ে থাকবে হাতির দাতের কাঁজ-করা খড়ম। 
গিয়ে দেখবো, গাল্চে বিছিয়ে বসেচো, সামনে রুপোর রেকাবিতে মোটা 


১ শেষের কবিতা ১৪০ 


শেষের কবিতা ৬৫ 


গোড়ের মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জলছে ধূপ। পূজোর 
সময় অন্তত দু-মাসের জন্যে দু-জনে বেড়াতে বেরোবো। কিন্তু ছু-জনে 
দু-জায়গায়। তুমি যদি যাও পর্বতে আমি যাবো সমুদ্রে |” ১ 

এইরূপে অমিত রায় দাম্পত্য দ্বৈরাজ্যের নিয়মাবলী দাখিল 
করিয়া লাবণ্যের মতামত জিজ্ঞাসা করিল। লাবণ্য এই কয় 
দিনের সাহচর্ষেই তাহার স্বরূপ ধরিয়া ফেলিয়াছে, সে বুঝিয়াছে 
রোমান্সজীবী ব্যত্তির কাঁছ হইতে যত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল, 
কারণ যে মায়ার অভাব নিজের মধ্যে আছে, দূরত্ব সেই মায়া- 
গঠনের দ্বার! তাহাকে রক্ষা করিবে। তাই সে বলিতেছে__ 

“কিন্ত আমি জানি আমার মপ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার কাছের 
দৃষ্টতৈ বিনা লজ্জাগ সইতে পাববে, সেই জন্মে দাম্পত্যে ছুই পারে ছুই 
মহল ক'রে দেওয়া! আমার পক্ষে নিরাপদ ।” ২ 

নীচে অমিত রায়ের দাম্পত্য জীবনের আর একখানি চিত্র 
দেওয়া গেল।-- 

"তোমাকে মনের মধ্যে শিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম,--কখনো। 
গঙ্গার ধারে, কখনে। পাহাড়ের উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগছে লকাল- 
বেলাকার আলোয় উদাস কব! একট! পথের ছবি, অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় 
এ পাহাড়গুলোব উপর দিয়ে। হাতে আছে লোহার ফলাওয়াল! লম্বা! লাঠি, 
পিঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বাধা একটা চৌকো থলি । তুমি চলবে 
সঙ্গে! তোমার নাম সার্থক হোক বন্তা তুমি আমাকে বদ্ধঘর থেকে বের 
ক'রে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি । ঘরের মধ্যে নানান লোক, পথ 
কেবল ছু-জনের !” 

এমন পুরুষকে কোন্‌ নেয়ে কবে জানিয়া শুনিয়া স্বেচ্ছায় 
বিবাহ করিয়াছে! এক একট! লোক আছে বাক্য যাহাদের কাছে 
জীবনের গুরুত্ব লাভ করে; কথা বলাতেই কথার চরিতার্থত]; 
জীবনের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ নাই; জীবন ও কথা সমান্তরাল ভাবে 


১ শেষের কবিতা ১৪৩৪৪ 
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চলিয়াছে ; ছুটির সত্ব! স্বতন্ত্র; কোনটির চেয়ে কোনটি ছোট নয়। 
ইহাদের শিল্পী বলিলে ভুল করা হইবে, কারণ শিল্প জীবনের 
অন্তর্গত; ইহাদের বরঞ্চ বাক্‌-শিল্লী বলা যাইতে পারে-_অমিত 
রায় এই দলের একজন । 


৫ 


অমিতের সঙ্গে লাবণ্যের বিবাহ ভাঙিয়া গেল; তার বদলে 
লাবণ্যের সঙ্গে শোভনলালের ও কেটির সঙ্গে অমিত রায়ের শুভ 
বিবাহ হইল ; বস্তস্ববপেব নিয়মান্ুসারে এইবপ হইবারই প্রয়োজন 
ছিল--ইহাকে 619061৮5.875716 বলা যাইতে পারে। 
অমিতের একটা নেশা ভাঙঠিল--একজনের মধ্যে গৃহিণী ও 
প্রণয়িনীকে পাইবার নেশা; কিন্তু এই নেশাটাই আর এক রূপে 
রহিয়া গেল--সংসারের মধ্যে এই ছুই স্বাদ পাইবার নেশা : 
এবারে আর একজনের মধ্যে নয়, ছুইজনের মধ্যে--কেটি আর 
লাবণ্যের মধ্যে লাবণ্য তাহার মানসী, কেটি তাহার গৃহিণী । 
মানুষের এই ছুই স্বাদেরই হয়তো আকাজ্ষী আছে, কিন্ত সকলের 
ভাগ্যে জুটিয়া ওঠে না; আর তাহারা সবচেয়ে বেশি কৃপার পাত্র, 
যাহারা এই ছুইকে- প্রেম ও বিবাহকে, রোমান্স ও প্রত্যহকে-- 
একদেহে পাইবার ছুরাকাঁজ্ষ। করে। জগতের সবচেয়ে বড় প্রেমিক" 
কবি দাস্তে সবচেয়ে বড় রিয়ালিস্ট ছিলেন; তাহার বাস্তবনিষ্ঠ 
দিব্যদৃষ্টি এই বিপন্তি হইতে তাহাকে বাঁচাইয়াছিল ; বিয়াত্রিচেকে 
বিবাহ করিলে “ডিভাইন কমেডি” কখনও লিখিত হইত ন|। 
অমিত রায়ও পরোক্ষভাবে এই সত্যটাকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছে; মানসীকে গৃহিণীরপে তো পাওয়া যায়ই না, 
ংসারেই পাওয়া যায় কি না সন্দেহের বিষয়। লাবণ্যকে গৃহিণীরূপে 
পাইবার আশা যে শুধু ছাড়িয়াছে এমন নয়, যে-লাবণ্য মানসী, 
প্রধানত সে তাহার মানসেই আছে, বাইরের ব্যক্তিটি তুচ্ছ উপলক্ষ্য 


শেষের কবিত। ৬খ 


মাত্র; ইটের যে সাময়িক তোরণটাকে অবলম্বন করিয়! খিলান 
গাথা হয়, খিলানের পক্ষে সেটা একান্ত অবান্তর; গীথুনি শেষ 
হইলে সেটাকে খুলিয়া দেওয়া হয়--ব্যত্তি-লাবণ্যও অমিতের 
মানসী-লাবণ্যের পক্ষে এখন তেমনই অনাবশ্যক, তাহার অশ্ত্র 
বিবাহই হোক বা মৃত্যুই হোক অমিতের জীবনে তাহাৰ কাজ শেষ 
হইয়াছে, কিংবা! বলা উচিত, তাহার লীল! চিরন্তন হইয়! গিয়াছে। 

অমিতেব গোড়ায় গলদ ছিল এই যে, সে ভাবিয়াছিল 
ভালোবাসা আর বিবাহ এক; লাবণ্য-সংক্রান্ত অভিজ্ঞতার পরে 
সে বুঝিতে পাবিল-_-“সংজ্ঞা দিয়ে বল! যাঁয় না, জীবন দিয়ে বলতে 
হয। যদি বলি ওর মূল মানেটা ভালোবাসা, তাহ'লেও আর 
একটা কথায় গিয়ে পডবো, ভালোবাস! কথাট। বিবাহ কথার 
চেয়ে আবে বেশি জ্যান্ত ।৮ ১ 

তাহার দ্বিতীয় গলদ এই যে, যাহা! একাস্ত আকম্মিক, কখনও 
কখনও হয়তে। কোন সৌভাগ্যবানের জীবনে ঘটিতে পারে, এমন 
বিষয়কে সে একট! নিয়মের শৃঙ্খল। দিতে চেষ্টা করিয়াছে । মানসী 
ও গৃহিণী কখনও কাহারও ভাগ্যে অকন্মাঁৎ জুটিয়া যাইতে পারে-- 
কিন্তু এমন হঠাৎ-এর উপর নির্ভর করিলে সংসারযাত্রা হূর্ভর 
হইয়া পড়ে। 

যতিশহ্বরের প্রশ্নের উত্তবে, কেটি ও লাবণ্যের সঙ্গে তাহার 
কি বকম সম্বন্ধ, সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে-__ 

“যে-ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের 
মধ্যে সে দেয় সঙ্গ , যে-ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব- 
কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসাবে সে দেষ আসঙ্গ। ছুটোই 
আমি চাই ।৮ ২ 

আবার-- 


১ শেষের কবিত1 ২২২ 
২ শেষের কবিতা ২২৪ 


৬৮ রবীন্্র-বিচিন্তা 


“একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার 
আকাশ--আজ আমি পেয়েচি আমার ছোটো বাসা, ডানা গুটিয়ে 
বসেচি। কিস্ত আমার আকাশও রইলে11৮ ১ 

যতিশঙ্কর প্রশ্ন করিল-- 

“কিন্ত বিবাহে তোমার এ সঙ্গ-আসঙ্গ কি একত্রেই মিলতে 
পারে না?” ২ 

অমিত বলিতেছে-_ 

“জীবনে অনেক স্বযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না। যে-মানুষ 
অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় তার 
ভাগ্য ভালো-_যে তা না পায় দৈবক্রমে তার যদি ডান দিকে 
মেলে রাজত্ব আর বা দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, সে-ও বড়ো 
কম সৌভাগ্য নয়।৮ ৩ 

শিলঙের অভিজ্ঞতার আগে সে নিশ্চয়ই এই সত্যকে স্বীকার 
করিত না। কিন্তু এখনও তাহার বস্তত্ধবূপ বা [৪৮826 ০: 
117£9কে বুবিতে বিলম্ব আছে-_ 

“আমার রোমান্স আমিই স্থ্টি করবো । আমার ব্বর্গেও রয়ে 
গেল রোমান্স, আমার মত্যেও ঘটাবে। রোমানস। যারা ওর 
একটাকে বাঁচাতে গিয়ে আর একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই 
তুমি বলো রোমান্টিক। তারা৷ হয় মাছের মতো! জলে সাঁতার 
দেয়, নয় বেড়ালের মতো ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাছড়ের মতো! আকাশে 
ফেরে। আমি রোমান্সের পরম হংস। ভালোবাসার সত্যকে আমি 
একই শক্তিতে জলেস্থলে উপলব্ধি করবো, আবার আকাশেও। ৪ 

«“কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন 
ঘড়ায় তোল জল, প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন ব্যবহার করবো । 
শেষের কবিত। ২২৪ 
শেষের কবিত। ২২৪ 


শেষের কবিতা ২২৪ ২২৫ 
শেষের কবিতা ২২৫ 


05৮০ ৪০ 


শেষের কবিতা ৬৯ 


আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে-ভালোবাসা, সে রইলো দীঘি, সে 
ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে ।৮ ১ 

ইহাঁও কল্পন! মাত্র--জীবনে সত্য হইবার মতো বস্তু নয়__অমিত 
রায়ের এ ভূল ভাঙিবে! সে যে কেটিকে নিছক গৃহিণীরূপে গ্রহণ 
করিয়াছে, এমন মনে না করিবার যথেষ্ট কারণ আছে; নৈনিতালের 
হদে যাহাকে নৌকার নাবিক করিয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা পাঠ করা 
যায়_-সে আর যাই হোক গৃহিণী নয়, অর্থাৎ তাহাকে লইয়া ঘর করা 
চলে না। কবিরও এই সন্দেহ আছে, কাজেই তিনি কেটি অমিতকে 
কলিকাতায় গৃহস্থালীর মধ্যে ফিরাইয়া আনিতে সাহস করেন নাই। 
অমিত রায়ের মতে! রোমান্সের পরমহংসদের বিপদ এই যে, 
তাহারা জীবন-ধন্ুকের ছুই কোটিতে-_-এক কোটিতে প্রেম অপর 
কোটিতে বিবাহ, এক কোটিতে কল্পনা অপর কোটিতে বাস্তব__ 
এক সঙ্গে গুণ পরাইতে চেষ্টা করে, ফলে জীবন-ধন্ুুক ভাঙিয়। পড়ে 
-ইহাই অমিত রায়ের ট্রাজেডি । 

তাহার সঙ্গে রিয়ালিস্ট লাবণ্যের পার্থক্য কত! লাবণ্য 
শোভনলালকে বিবাহ করিবার আগ অতীতটাকে নিঃশেষে 
চুকাইয়া দিয়াছে, বর্তমানের মধ্যে স্মৃতির রেশ টানিয়! চলে নাই; 
অমিতের পায়ে ইহা তাহার শ্রেষ্ঠ ও শেষ প্রণামী__ 

--মর্তেযের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত মৃরতি 


যদি সহি করে থাকো তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেল।, 
পূজার সে খেলা 
বাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ লেগে । ২ 


অতীতের এই মুততিকে 
***আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্থয তোমার উদ্দেশে 1৩ 
১ শেষের কবিত। ২২৬ 
২ শেষের কবিতা ২৩, 
৩ শেষের কবিতা ২৩, 





ও রবীন্ত্র-বিচিত্রা 


আর 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিশায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি |” ১ 

শোভনলালের কাছে তাহার আত্মদানের ইহাই স্বরূপ। জীবনকে 
এই রকম ভাবে সম্পুর্ণ ছুই কোঠায় বিভক্ত করিয়! দাঁন করা, বোধ 
করি একমাত্র মেয়েদের পক্ষেই জভ্ভব। পুকষর1 মিছামিছি 
বর্মানের মধো অতীতের জের টানিয়া টানিয়! জীবনকে জটিল 
করিয়া ফেলে--অমিত রায় সেই জের টানিয়া নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
চলিয়াছে--তাহার সহযাত্রী হওয়াতে কেটির কপালে ছুঃখ আছে। 

৬ 

কবি জানিতেন, অমিতের রোমান্সের স্থান সংসার নয়, কাজেই 
কলিকাতা নয়, তাহাকে টানিয়া শিলঙ পাহাড়ে লইয়া! গিয়াছেন। 
পৃথিবীতে যেমন তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল, শিলঙ পাহাড়ে 
তেমনি তিন ভাগ প্রকৃতি, এক ভাগ মানুষ--মানুষ এখানে অত্যন্ত 
অবান্তর প্রক্ষিপ্তের মত; এহেন স্থানই রোমান্সের পটভুঁমি, 
কাজেই গল্লের অধিকাংশ শিলঙে ঘটিয়াছে। শিলঙের আসর 
যখন ভাঙ্গিয়া গেল, তখন তিনি আবার কেটি ও অমিতকে আর এক 
পাহাড়ে লইয়া গিয়াছেন--নৈনিতাল পাহাড়ে; বিবাহিত 
অমিতকেও যে কলিকাতায় আনিবেন এমন ভরসা আমাদের নাই। 
রোমাটিক সাহিত্য নাগরিক কল্পনার স্যষ্টি। 

৭ 

শোভনলাল বাকৃকু্, তীক্ষধী, লাজুকম্বভাব যুবক; জীবনে এই 
জাতীয় লোকের এক-আধবার চরম পরীক্ষা উপস্থিত হয়, তখন 
তাহারা সকলকে বিস্মিত করিয়। দিয়া সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়। যায়। 


শেষের কবিত| ২৩২ 


শেষের কবিতা ৭১ 


আর অমিত রায়ের ম্বভাব শোৌভনলালের প্রায় বিপরীত; 
চরম পরীক্ষার মুখে আসিয়া ইহারা প্রায়ই হটিয়া যায়। 

এই ছুই বিরুদ্ধ-জাতীয় চরিত্র স্থষ্টি করিতে রবীন্দ্রনাথ যেন 
আনন্দ পান। 

বিনয়, গোরা; নিখিলেশ, সন্দীপ; শ্রাবিলাস, শচীশ; এবং 
অমিত রায়, শোভনলাল--এই জাতীয় যুগ্ন চরিত্র । 

বিনয়, নিখিলেশ, শ্রীবিলাস, শোভনলাল সগোত্র; আবার 
গোরা, সন্দীপ, শচীশ, অমিত রায় সগোত্র ; ইহাদের মধ্যে পার্থক্য 
বক্তের নয়, পারিপান্থিকের। 

উনবিংশ শতকের শেষ চতুর্থকে বাঙালীর দুইটি সমস্ত! ছিল-- 
স্বাজাত্য ও স্বাধন্ম্যকে অত্যন্ত জোরের সঙ্গে প্রতিপক্ষেব নাকের 
উপর প্রতিষ্ঠা করা; গোর! সেই বাংলাদেশের লোক। 

বিংশ শতকের দ্বিতীয়কে বাঙালী নিজের উপরে যেন অনাস্থা" 
প্রস্তাব পাস করিয়াছে__সম্মুখে ভবিষ্যৎ অন্ধকার, কাজেই কোন 
কাজ নাই; কিন্তু সেই বুদ্ধি ও নিপুণতা| আছে--আর এই ছুইটি 
দিয়া একমাত্র বস্তকে সে সাধনা কবিয়াছে-_কি করিয়া কথ! বলিতে 
হয়; কথাই এখন বাঙালীর আত্মপ্রকাশের প্রধান উপায়, অমিত 
বায় সেই বাংল! দেশের লোক । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস গোরা ও 
অমিত রায় কাল বিনিময় করিলে পরস্পরের ভূমিকা নিখুত ভাবে 
গ্রহণ করিতে পারিত। 

শিল্পী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ন্েহ অমিত রায়ের উপর, কিন্ত 
ব্যক্তিগতভাবে বোধ করি তিনি শোভনলালকেই বেশি ভালোবাসেন । 


| 


বাংলা সাহিত্যে ০৮০] ০0£ 7%811)615 বঙ্গিতে একমাত্র শেষের 
কবিতাঁকেই অংশত বুঝায়; সম্পূর্ণভাবে নয় এইজন্য যে, ইহার 


৭২ রবীন্ত্র-বিচিন্রা 


মধ্যে ০০] ০£ 1191)705-এর উপাদান আছে, সমাধান নাই, 
_ অর্থাৎ ইহাতে নিছক সাময়িক উপগ্ভাসের চেয়ে কিছু বেশি 
আছে। 
সিসি, লিসি, কেটি ও নরেন মিটারের যে বর্ণনা আছে, 
তাহাদের সমাজের যে চিত্র আছে, এমন বাংল! সাহিত্যের আর 
কোথাও দেখি নাই। এই সমাজের জীবনযাত্রা রবীন্দ্রনাথের 
এমন করায়ত্ত যে, এক এক সময়ে ছুঃখ হয়, কেন তিনি আরও বেশি 
করিয়া ইহাকে কাজে লাগান নাই। 

কিন্তু ইহা! 20৮] ০0£ 7%1127615-এর চেয়েও কিছু বেশি; 
ইহার আরম্ত শ্থ্াটায়ারে, পরিণাম--ফিলজফিতে ; আরও 
বেশি এইজন্য যে, ইহা কেবল সমাজের খোলসটার বর্ণনায় 
কর্তব্য শেষ করে নাই ; ব্যক্তির অন্তরের বেদনাও টাঁনিয়া বাহির 
করিয়াছে। 

কেটির «“এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে দর দর করে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো ৮ 

এ দৃশ্য ভুলিবার নয়। আর এই ছবিটি দেখিয়াছিলাম বলিয়াই 
কেবিক বিবাহ করায় অমিত রায়কে ক্ষমা করিতে পারি। 


৪) 


নিবারণ চক্রবর্তীর বলিয়া যে কবিতাগুলি কবি চালাইয়াছেন, 
তাহার মধ্যে একট! স্ুচতুর তীক্ষ শ্রেষ আছে । 

অমিত বলে-_নিবারণ চক্রবর্তীর কবিতা রবান্দ্রনাথের মতো! নয় 
_ সেইজন্যই সে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে উক্ত কবিকে খাড়া করিয়াছে । 

কিন্তু কবি-শিখণ্ডীর কবিতা পড়িলেই বুঝা যায়, ভাবে ভাষায় 
ছন্দঃস্পন্দে ফিলজফিতে এগুলি রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ লিখিতে 
পারিত না। অর্থাৎ, রবীন্দ্র-প্রতিদ্ন্দী নিবারণ চক্রবর্তী অজ্ঞাতসারে 
রবীন্দ্রনাথেরই প্রাতিধ্বনি। 


শেষের কবিতা! ৭৩ 


এ যুগে যে-সব নিবারণ চক্রবর্তী আবিভূর্ত হইয়াছে, তাহাদের 
লক্ষ্য করিয়াই এই তীক্ষ গ্লেষের নিক্ষেপ। তাহারা! এমনই কৃপার 
পাত্র যে, জানেও না তাহারা রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি মাত্র । 
তাহারা রবীন্দ্রনাথেরই হাতের গড়া পুতুল তাহার কাছে নিজের 
বলিয়া বেচিতে আসিয়া গর্ববোধ করিতেছে । কৌতুক অন্ুভব করা 
ছাড় কবির আর কি গত্ন্তর আছে ! নিবারণ চক্রবতীর আবির্ভাব 
সেই কৌতুকের প্রকাশ । * 


* এই প্রবন্ধের উদ্ভৃতিগুলি 'জীবনস্মৃণ্ত' ১ম সংঙ্করপ, ১৩১৯ এবং শেষের কবিতা" ১ম 
সংগ্করধ, ১৩৩৬ হইতে সংগৃহীত। 
৬ 


নবীন্্রনাধের চিঠিপনর 


রবীন্দ্র-বনস্পতির পত্র-প্রাচূর্ধ বিপুল। বাংল! ও ইংরেজীতে 
এ পর্যন্ত তিনি কত যে চিঠিপত্র লিখিয়াছেন তাহার ইয়ত্। নাই। 
বাংলা চিঠিপত্র এখনও সব সংগৃহীত হয় নাই--মাত্র তিনখাঁনি 
মাঝারি আকারের গ্রন্থে কিছু মুদ্রিত হইয়াছে। পত্র-লেখক 
হিসাবে বাংল৷ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ ইহা সম্পূর্ণ সত্য নয়? 
তিনি একেবারে একক। 

মাইকেল মধুসূদনের বহু চিঠিপত্র আছে; সেগুলিতে মাইকেলের 
মনোজীবনের গতিবিধি ও বিকাশ প্রতিফলিত; কবিকে বুঝিবার 
পক্ষে তাহার এই চিঠিপত্রগুলি অপরিহার্য ; এই সব চিঠির মধ্যে 
কবি নিজেই নিজের জীবনের ও সাহিত্যের টীকা! করিয়া গিয়াছেন ; 
বাঙালী সমালোচিকগণ এখনও এসব চিঠিপত্রের যথার্থ ব্যবহার 
করিতে পারেন নাই। কিন্তু সে সমস্তই ইংরেজীতে, কাজেই বা'লা 
ভাষার আলোচনা হইতে স্বভাবতই সেগুলি বাঁদ পড়িয়া যাঁয়। 

বঙ্িমচন্দ্রের সাহিত্যিক গ্রণবিশিষ্ট চিঠিপত্র আছে কিনা জানি 
না- অন্তত আমি তে দেখি নাই। 

ফলে দ্াড়াইতেছে এই যে, বাঙালী প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে নিঃসঙ্গ শ্রেষ্ঠ। এই অদ্ধিতীয়ত্ব তাহার 
চিঠিপত্রগুলিকে ছিগুণ লোভনীয় করিয়! তুলিয়াছে। 

এ পর্যস্ত তিনখানি পত্রসমষ্টি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমখানি 
ছিন্পপত্র, ছ্িতীয়খানি ভান্ুসিংহের পত্রাবলী, শেষতমখানির নাম 
পথে ও পথের প্রান্তে। 

ছিন্নপত্রের চিঠিগুলির রচনার কাল ১৮৮৫ হইতে ১৮৯৫, অর্ধাং 
কবির চবিবশ হইতে চৌত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যে এগুলি লিখিত। 
ভাগুসিংহের পত্রাবলী ১৯১৭ হইতে ১৯২৪ সালের মধ্যে লিখিত, 
তখন কবির বয়স ছাগ্লান্ন-তেষট্রির কোঠায়। আর, পথে ও পথের 


রবীন্জনাথের চিঠিপঙ্জ ৭৫ 


প্রান্তের কতক চিঠি ১৯২৬ সালে ইউরোপ হইতে ফিরিবার পথে 
লিখিত; বাকিগুলি পরবর্তী দীর্ঘকালের মধ্যে ছড়ানো শেষখানির 
তারিখ দেখিতেছি ১৩৪৫ সালের জ্যৈষ্ঠ, ইংরেজী ১৯৩৮ সাল-_-এই 
পত্রধারার আরম্তে কবির বয়ল ছিল পঁয়ষট্রি, শেষ করিবার সময়ে 
তাহার বয়স সাতাত্তর। ভান্ুসিংহের পত্রাবলী এবং পথে ও পথের 
প্রান্তের মধ্যে সময়ের ব্যবধান দীর্ঘ নয়; একখানির শেষ ১৯২৪-এ, 
অপরখানির প্রারস্ত ১৯২৬-এ; ছিন্নপত্র ও ভাম্ুসিংহের পত্রাবলীর 
মধ্যে সময়ের ও কবিজীবনের ইতিহাসের অনুল্লজ্ঘ্য একট! ছেদ 
আছে; বাইশ বছরের সুদীর্ঘ ব্যবধান । 

পথে ও পথের প্রান্তের স্বল্পকায় ভূমিকায় কবি পত্রধারা পর্যায়ের 
সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, আগে তাহা শোনা যাক্‌। 

“£ছিন্নপত্র পায়ে যে চিঠির টুকরোগুলি ছাপানে। হয়েছে 
তার অধিকাংশই আমার ভাইবি ইন্দিরাকে লেখা চিঠির 
থেকে নেওয়া। তখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বাংলার পল্লীতে 
পল্লীতে, আমার পথচলা মনে সেই সকল গ্রামদৃশ্ঠের নানা নতুন 
পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল; তখনি তখনি তাই প্রতিফলিত 
হচ্ছিল চিঠিতে । কথা কওয়ার অভ্যাস যাদের মজ্জাগত, কোথাও 
কৌত্বক কৌতৃহলের একটু ধাক! পেলেই তাদের মুখ যায় খুলে। 
যে বকুনি জেগে উঠতে চায় তাকে টেকসই পণ্যের প্যাকেটে 
সাহিত্যের বড়ে। হাটে চালান করবার উদ্যোগ করলে তার স্বাদের 
বদল হয়। চারিদিকের বিশ্বের সঙ্গে নানা কিছু নিয়ে হাওয়ায় 
হাওয়ায় আমাদের মোকাবিল। চলছেই, লাউড ম্পীকারে চড়িয়ে 
তাকে ত্রডকাস্ট করা সয় না। ভিড়ের আড়ালে চেন! লোকের 
মোকাবিলাতেই তার সহজরূপ রক্ষা হতে পারে । 

“পত্রধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের (ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী ) চিঠিগুলি 
লেখা হয়েছিল একটি বালিকাকে । সে চিঠির ৰেশির ভাগ লেখ! 
শান্তিনিকেতন থেকে। তাই সেগুলির মধ্যে দিয়ে স্বতই বয়ে 
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চলেছে শীস্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগুলিতে মোট! 
সংবাদ কিছু নেই, হাসি তামাসায় মিশে আছে সেখানকার 
আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির 
ছেলেমানুষির আভাস; আর তারি সঙ্গে লেখকের সকৌতুক ন্মেহ। 
বিশেষ কিছু বলতে হৰে না মনে করে হাল্কা মনে আটপৌরে 
রীতিতে যা বল! যেতে পারে তাকে কোন শান-বাধানো পাকা 
সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই। 

“পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ের নাম দেওয়া হয়েছে পথে ও 
পথের প্রান্তে । তাঁর একটু ইতিহাস আছে। সেবার যখন 
১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম, সেখানকার নানা দেশে 
আমার ডাক পড়েছিল। * ** অবশেষে যুরোপ ভ্রমণের পালা 
শেষ করে যখন আমরা গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো জাহাজে 
চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তারা ( শ্রীপ্রশান্ত মহলানবিশ ও তাহার 
পত্রী) রয়ে গেলেন বিদেশে । তখন তাদের সাহচর্ষে-গাথা পথ- 
যাত্রার ছিন্ননৃত্রকে যেসব চিঠির দ্বারা জুড়তে জুড়তে চলেছিলুম 
দেশের দিকে, সেইগুলি ও তার পরবর্তীকালের চিঠিগুলি পত্রধারার 
তৃতীয় পর্যায়ে সঙ্কলিত হ'ল। কিছুকাল ধরে নতুন নতুন 
আভঙ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্ক-বিতর্ক আলোচনা চলেছিল 
তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
কিন্তু যুরোপ ভ্রমণের বৃত্তান্ত যা কোথাও প্রকাশ পেল না তার দাম 
খুব বেশি।” ৯ 

এগুলি ছাড়া আর ছইখানি বই পত্র নামে চলিয়া থাকে; 
-_বাঁশিয়ার চিঠি ও যুরোপ প্রবাসীর পত্র। রাশিয়ার চিঠি, চিঠির 
ছদ্মবেশে প্রবন্ধ মাত্র, বইখানা নামেই চিঠি; পত্র-সাহিত্যের গুণ 
তাহাতে নাই। আর রুরোপ প্রবাসীর পত্রে যদিও সে গু? 
রাশিয়ার চিঠির চেয়ে অধিক, তবু তাহাকে পত্র না বলিয়া 
৯. পথে ও পথের প্রান্তে_তূমিকা ০৯ _-1 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ৭৭ 


প্রবন্ধজাতীয় কোন রচনা মনে করা উচিত; বোধ হয় সেইজন্যাই 
সম্প্রতি রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম খণ্ডে বইখানাকে প্রবন্ধ পর্যায়ে 
ফেলা হইয়াছে । 

এখন রবীন্দ্রনাথের পত্র লইয়৷ বিস্তৃত আলোচন! করিবার পূর্বে 
সে সম্বন্ধে আমার ধারণা কি প্রকাশ করিব--পরে, অর্থাং 
যথাস্থানে, তাহা তথ্যের সঙ্গে মিলাইয়া লইলেই চলিবে। 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব সম্পদ-__একথা 
আগেই বলিয়াছি; ইহাদের সাহিত্যিক গুণ এত প্রত্যক্ষ যে, যে কোন 
পাঠক তাহা ধরিতে পারে; ব্যক্তিনিরপেক্ষ গভীর তব্ব ও ব্যক্তি- 
নির্ভর ভালোমন্দ-লাগা পাশাপাশি মিশ্রিত; কবির মনের অগ্রগতির 
চিহ্ন বলিয়া ফিলজফির টুকরা ইহাতে এমনভাবে ছড়ানো ফে, 
গনোষোগী পাঠকের পক্ষে কবিকে অনুসন্ধান করিবার ইহ] প্রধান 
পন্থা; আর নিছক রচনাচাতুর্ষের নমুনা! হিসাবে রবীন্দ্রসাহিত্যের 
মধ্যেও এগুলির প্রথম স্থান। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাতে প্রতিভার প্রকাশের একটা অদ্ভুত 
সমতা! দেখা যায়; কোন একটা! রচনা আব একটার চেয়ে অনেক 
বেশি ভালো--বা কোন একটা অপরটি অপেক্ষা অনেক বেশি খারাপ 
_এমন বলিবাব উপায় নাই। তাহার চিঠিপত্র সম্বন্ধেও এই কথা 
খাটে। ইহার চেয়ে অনেক কম লিখিলে তিনি অনেক বেশি পঠিত 
হইতেন; পাঠকে অনেক বেশি পছন্দ করিত; সাহিত্যিক প্রেরণার 
দুর্জয় বেগ অতিরচনের ব্যাপকতার মধ্যে ীহাকে ঠেলিয় লইয়া 
গিয়াছে, ফলে রবীন্দ্রসাহিত্যের আকাশে যে পরিমাণে নীহারিকা 
আছে সে পরিমাঁণে নক্ষত্র নাই শিল্পন্ষ্টির এই অতিব্যাপ্তিকে যদি 
নীহারিকা-দোষ বল] যায় তবে সে দোষ রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য রচনার 
মতো চিঠিপত্রেও আছে; কিন্তু ইহাদের সব চেয়ে বড় দোষ, 
সবগুলির নয়, অনেকগুলির, এমন কি অধিকাংশের এই যে, পত্র- 
সাহিত্যের যে বিশিষ্ট গুণ তাহা এগচলিতে নাই--অতিশয় বিরল। 


৭৮ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে অচেতন নহেন। একখানি চিঠিতে 
তিনি লিখিতেছেন-__“আমার চিঠিগুলো চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে। 
আমি নিজে অনেকবার স্বীকার করেছি যে, আমি চিঠি লিখতে 
পারিনে। এটা গর্ব করবার কথা নয়। আমর! যে জগতে বাস করি 
সেখানে কেবল যে চিস্তা করবার কিংব! কল্পনা করবার বিষয় আছে 
তাঁনয়। সেখানকার অনেকটা অংশই ঘটনার ধারা_অস্তত যেটা 
আমাদের চোখে পড়ে, সেটা একটা ব্যাপার ; সে কেবল হচ্ছে, চলছে 
আসছে, যাচ্ছে; অস্তিত্বের সদব রাস্তা দিয়ে চলাচল, তাঁর ভিতরকার 
সব আসল খবর আমাদের নজরে পড়ে না। * * (কিন্ত) সমস্তই 
আমাদের চোখে হালকা হয়ে ঘটনাপ্রবাহ আকারে দেখা দিচ্ছে। 
অনেক মানুষ আছে যারা এই জানালার ধারে বসে যা! দেখে তাঁতে 
এক রকমের আনন্দ পায়। যারা ভালে। চিঠি লেখে তারা মনের 
জানালার ধারে বসে লেখে, আলাপ করে যায়; তার কোনে ভাব 
নেই, বেগও নেই, আোত আছে। ** ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে 
চিঠির রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়! অল্প লোকের শক্তিতেই 
আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার রস আছে 
এমন ক্ষমতা ক'জন লোকের দেখা যায়। * * যদি মনে না করো 
আমি অহঙ্কার করছি তা হলে সত্য কথা বলি, অল্প বয়মে আমি 
চিঠি লিখতে পারতুম, যা-তা নিয়ে। মনের সেই হালকা চাল 
অনেকদিন থেকে চলে গেছে, এখন মনের ভিতর দিকে তাকিয়ে 
বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিন্তা করতে করতে কথা কয়ে যাই-_ 
দাড় বেয়ে চলিনে, জাল ফেলে ধরি। উপরকার ঢেউয়ের সঙ্গে 
আমার কলমের গতির সামঞ্রস্ত থাকে না। যাই হোক, একে চিঠি 
বলে না। পৃথিবীতে যারা চিঠি লেখায় যশম্বী হয়েছে তাদের সখ্য 
অতি অল্প। যে ছু'চার জনের কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে ৮ ১ 

এই চিঠিখানি মনে রাখিতে হইবে--কারণ ইহারই সূত্র ধরিয়া 


১ পথে ও পথের প্রান্তে ৮৮-৯* 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র . 


অন্যান্য চিঠিপত্রের আলোচনায় অগ্রসর হইবে; কিন্তু তার আগে 
আলোচ্য গ্রন্থ তিনখানি সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ঠতর করিয়া লওয়া যাঁক্‌। 

পত্রসাহিত্যের গুণের বিচারে প্রথম ধাপে ছিন্নপত্র, দ্বিতীয় ধাপে 
_সে-ধাঁপ প্রথমটার কাছেই--ভানুসিংহের পত্রাবলী; তৃতীয় ধাপে 
পথে ও পথের প্রান্তে । কেবল এই তিনখানি গ্রশ্থ সম্বন্ধে নয়। এই 
তিনখানির নির্দেশে কবির অপ্রকাশিত চিঠিপত্র সম্বন্ধেও বলা যাইতে 
পারে যে, কবির যৌবনে লিখিত চিঠিপত্র, পৌটবয়স ও বার্ধক্যের 
চিঠিপত্রের চেয়ে, আর কিছুতে না হোক, পত্রসাহিত্যের গুণে উচ্চতর 
শ্রেণীর। এই সীমান1 কবির চল্লিশ.বংসর বয়সে টানা যাইতে পারে। 
এই চল্লিশ ৰৎসরের চিহুটা কবিব জীবনের প্রধান একটা চ/৪া- 
91)90 ; ইহার ছু'দিকের চেহারা দ্বইরকমের ; ছু'দিকের কাব্য ছুই- 
বকমের; ছ'দিকের জীবনাদর্শ ছুই রকমের, ছু'দিকের উপন্যাস-গল্প 
তইরকমের ; ছু'দিকের চিঠিপত্রেও অবশ্য প্রভেদ ঘটিয়াছে। 

ছিন্নপত্র লিখিবার সময়ে কবি পরব জীবনের খ্যাতি নিশ্চয় 
কল্পনা করিতে পারেন নাই; তাহার তুচ্ছতম চিঠিখানি পর্যস্ত ষে 
মুদ্রিত হইবে, লোকে আগ্রহে পড়িবে এমন কথা নিশ্চয় ভাবেন 
নাই ১ এই চিঠিগুলিও যে ছাপা হইবে এমন নিশ্চয়তা হয়তো। ছিল 
না। কাজেই কেবল যাহাকে লিখিতেছেন তাহার বিনোদনের 
জন্য প্রধানত এগুলি লিখিত হইয়াছিল; সাধারণ পাঠকের কৌতৃহলী 
দৃষ্টির আড়ালে ফুটিয়া ওঠাতে সহজবসে এগুলি পূর্ণ। “ভারহীন 
সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রল।” 

ভানুসিংহের পত্রাবলী লিখিবার সময়ে কবি বিশ্ববিখ্যাত 
হইয়াছেন; অনধিকারীর কৌতৃহলী দৃষ্টিকে এড়াইয়া কিছু লিখিবার 
বা বলিবার সত্যধুগ তাহার জীবনে বহুকাল হইল চলিয়া গিয়াছে, 
তৎসন্বেও এ চিঠিপত্রগুলিতে সহজরস মাছে, লেখক ও গ্রাহকের ছেত 
হৃদয়ের আনাগোনার চিহ্ন আছে, তার প্রধান কারণ এ চিঠিগুলি অতি 
অল্প বয়সের একটি বালিকাকে লিখিত; বাঁলিকাটির বয়স হয়তে! 


৮০ রবীন্ত্র-বিচিত্রা 


তখন চোদ্দর বেশি ছিল না, কাঁজেই কবিকে সর্বদা বাধ্য হইয়া 
নিজেকে খাটো করিয়! চলিতে হইয়াছে; বালিক।টির পায়ের সঙ্গে 
তাল নিলাইয়া চলিতে হইয়াছে; বালিকাটির মনের ঢেউয়ের সঙ্গে 
কলমের গতির সামপ্রন্ত বিধান করিয়া চলিতে হইয়াছে; পরবতী 
কালের অধিকাংশ চিঠিপত্রে যেমন ঘটিয়াছে, ঘটন।র কাছে আসিয়! 
অকস্মাৎ ছুরূহ তত্বের আকাশে তির্ধক্গতিতে পলায়ন করিতে 
পরেন নাই। 

পথে ও পথের প্রান্তে লিখিবার সময় তেমন কোন বাধ্যবাধকতা 
ছিল না; পত্রের গ্রাহিকা বিদুষী ও প্রাপ্তবয়স্ক, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
সাধারণ পাঠকসমাজের জন্য এগুলি লিখিত। অথবা, এসব চিঠিতে 
কবির এক চোখ গ্রাহিকীর দিকে অপর চোখ সাধারণ পাঠকের 
দিকে; যেন এখানে সাধারণ পাঠকই লক্ষ্য, গ্রাহিকা উপলক্ষ্য মাত্র। 
এই রকম ছুই নৌকায় চড়িয়। পত্র লিখিতে গেলে ফাক দিয়া সহজরস 
পলায়ন করে। উচ্চশ্রেনীর চিঠিপত্র কথোপকথন ও রাতিমত প্রবন্ধের 
মাঝামাঝি একট! জিনিস; পথে ও পথের প্রান্তে সে-জাতীয় রচনা 
নয়; উহা সরব চিন্তা মাত্র; ইহ] গ্রাহকের কাছে লেখকের নয়, 
লেখকের কাছে লেখকের স্বগত উক্তি । ইহা চিন্তা করতে করতে 
কথা বলা" ইহা জাল ফেলিয়। নিজেকে নিজের ধরিবার চেষ্টা মাত্র । 

এইমাত্র রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিখানি উদ্ধত করিলাম, তাহাতে 
আছে--দপৃথিবীতে যারা চিঠি লেখায় যশস্বী হয়েছে তাদের সংখ্যা 
অতি অল্ল। যে ছু'চার জনের কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে ।” 

কথাটি খুব সভ্য । যশস্বীদের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় 
যে, সাধারণত মেয়ে পুরুষদের চেয়ে ভালো চিঠি লেখে । তার 
কারণ এই যে, মেয়েদের মন তথ্যের জগতের মন; তথ্যের 
জগৎকে অতিক্রম কবিয়া তাদের মন বেশীদূর উঠিতে পারে না; 
পুরুষের মনে অতি সহজে তথ্যকে অতিক্রম করিয়া যাইবার একট! 
প্রবণত। আছে। নারীমনকে তথ্যের দাস বলা যাইতে পারে__ 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ৮১ 


ঘটনা-প্রবাহকে বেশিক্ষণ ভুলিয়া থাক তাদের পক্ষে সম্ভব নয়; 
পুরুষমন তথ্যের প্রভূ, ঘটনা প্রবাহ সম্বন্ধে অচেশুন হইতে পারিলেই 
যেন সে আনন্দ পায়। 

ইহা যদ্দি সত্য হয়, আর ঘটনাপ্রবাহকে প্রতিফলিত করাই 
যদি পত্রসাহিত্যের প্রধান গুণ হয়, তবে মেয়ের! যে সাধারণত 
পুরুষের চেয়ে ভালে! চিঠি লিখিবে ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে? 

এই সঙ্গে প্রসঙ্গত আর একটা ব্যাপাব আসিয়া পড়ে । ঘটনা- 
প্রবাহের সঙ্গে সমান তালে পা! ফেলিয়া চলিবার অর্থ এই যে, পত্র- 
লেখককে গ্রাহকের সঙ্গে পা মিলাইয়৷ চলিতে হইবে । লেখক ও 
গ্রাহকের যুগলমন পত্রসাহিত্যের অক্ষরেখায় গ্রথিত হইয়া ঘুবিতে 
থাকিবে । লেখকের মন যত বড় মাপের হোক না কেন, চিঠি 
লিখিবাব সময়ে তাহাকে গ্রাহকের মনের মাপে পরিণত করিতে 
হইবে। শুধু আকৃতিতে বিভিন্ন হওয়া নয়, গ্রাহকের মনের প্রকৃতি 
অন্ুসাবে তাকে বদ্লাইতে হইবে। পত্র লিখিবার সময়ে গ্রাহকের 
মনের আকৃতি ও প্রকৃতিকে অনুসরণ করিতে হইবে পত্রলেখককে। 

এইবাবে রবীন্দ্র-প্রতিভা সম্বন্ধে সাধারণ একটা কথা স্মরণ 
করাইয়া দিই। রবীন্দ্রনাথের 'প্রত্িভায় কোথায় যেন একটা ছুধলতা 
আছে যাহাতে রড তথ্যেব ভাব তিনি সহা করিতে পারেন না; 
কিছুক্ষণ তথ্যের জগতে বিচরণ করিলেই তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া 
আসিবার উপক্রম হয়-তাহাব মন তথ্যসংস্পর্শবিমুক্ত সত্যের 
আকাশে ছুটিয়া চলিয়! যায়। ইহাকে আমি প্রতিভ।র ছুর্বলতা বলিলাম 
তাহ! না বলিয়া ইহ।ই রবীন্দ্রপ্রতিভার ধর্ম বলিলে যথার্থ হই । 

এ জন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একেঁবাবে অচেতন নহেন। একখান। 
চিঠিতে তিনি লিখিতেছেন--“আমি সত্যি বুঝতে পারিনে আমার 
মনে নুখছুখ-বিরহমিলন-পূর্ণ ভালোবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের 
নিরুদ্দেশ আকাজ্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের আকাজ্ষা 
আধ্যাত্মিক-জাতীয়, উদাসীন গুহত্য।গী, নিরাকারের অভিমুখী । 


৮২ রবীন্দ্র-বিচিন্তা 


আর ভালোবাসাটা লৌকিক-জাতীয়, সাকারে জড়িত। একটা 
হচ্ছে শেলির স্কাইলার্ক আর একট! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্কাইলার্ক; 
একজন অনন্ত সুধা প্রার্থনা! করছে, আর একজন অনস্ত স্থধা দান 
করছে। স্থৃতরাং স্ভাবতই একজন সম্পূর্তার আর একজন 
অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালোবাসে সে অভাবছুঃখজড়িত অসম্পূর্ণ 
মানুষকে ভালোবাসে, স্বৃতরাং ভার অগাধ ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, প্রেমের 
আবশ্যক-__আঁর যে সৌন্দর্ধব্যাকুল, পরিপূর্থতার প্রয়াসী, তার 
অনন্ত তৃষ্ণা। মান্নষেব মধ্যে ছুই অংশই আছে, পুর্ণ এবং পূর্ণ, যে 
যেটা অধিক ক'রে অন্নুভব করে।৮ ১ 

সত্য কথা, “মানুষের মধ্যে ছুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ, 
যে যেটা অধিক কবে অনুভব করে ।” রবীন্দ্রনাথের রচনাব সঙ্গে 
ধার পরিচয় আছে, ভিনিই বুঝিতে পারিবেন, রবীন্দ্রনাথ এই 
অপূর্ণতাকে অধিক করিয়া অনুভব করেন। তার মন শেলিব 
স্কাইলার্ক, প্রথম ন্থুযোগেই যে সংসারের ধুলিজালকে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া তথ্যভারমুক্ত সত্যের আকাশে ছুটিয়! গিয়া অনন্ত সধার 
কাতর প্রার্থনায় দিগমগুলকে ব্যাকুল কবিতে থাকে । এদিক দিয়া 
শেলির প্রতিভার সঙ্গে রবীন্দরপ্রতিভার অদ্ভুত একা আছে; 
দুজনেরই মানুষকে জানিবার, বুঝিবাব, “সুখছুঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ 
মীনবসমাজেব মধ্যে তাঁহাদেব একজন হইয়া বাস করিবার প্রবল 
ইচ্ছা, কিন্ত কোথায় কোন্‌ অভিশাপ আছে যাঁর ফলে খগ ক্ষুদ্র 
দোষক্রটিসঙ্কুল মানুষকে ভালোবাসিবার পক্ষে যে অগাধ ক্ষম ও 
সহিষুুতার আবশ্যক, তাহা ইহাদের মধ্যে নাই। তথ্যভারগীড়িত 
কবিগণ সংসারের কাছে আসিয়া সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ প্রবল 
আকাজ্ষার টানে তির্ধক্‌ গতিতে আদর্শলোকের দিকে চলিয়। যায়। 

ভালোবাসা ও সৌন্দর্ষ-আকাজ্ষার এই দ্বৈতলীল! সোনার তবী 
কাবো বড সুন্দর ভাবে আছে। এই কাব্যের প্রথম কবিতা সোনার 


সা পর বা সপ 





১ সবৃজপত্র, ১৩২৪, ৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ২৩৭-৩৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ৮৩ 


তরী--ইহাঁতে ভালোবাসার টান, মানুষের সংসারের প্রতি প্রেমের 
আকর্ষণ, যে-আকর্ষণে কবির জীবনের সোনার ধান মানবসমাজমুখী 
নৌকায় তিনি তুলিয়া দিতে চান। আর এই কাব্যের শেষতম 
কবিতাটি নিরুদ্দেশ যাত্রা--তাহাঁতে সৌন্দর্লোকের আকর্ষণ_যে- 
আকর্ষণ তাহাকে মানবের সংসার হইতে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্ধলোকের 
দিকে ভুলাইয়া লইয়া গেল। একটি কবিতাকে প্রারস্তে ও 
অপরুটিকে অস্তে স্থান দিয়া কবি কি দ্বৈত আকধণের লীলাকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে চান নাই? নিরুদ্দেশ যাত্রার এই নাবিক 
রবীন্দ্রনাথের পত্রোল্লিখিত সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাজ্ষা-পরি- 
পূর্ণতার সে প্রয়াসী, অনস্ত তার তৃষ্ণা। এই মনোহারিণী নাবিকা 
রবীন্দ্রকাব্যের ঢ৪9] ছ010215--সংসারের বাহুপাশ হইতে যে 
বারংবার কবিকে ছিনাইয়া লইয়া! গিয়াছে ; এবার ফিরাও মোরে' 
কবিতায় ভালোবাসার আকধণে মানুষের সংসারের কাছে আসিয়! 
এই [89] আ০2320-এর আকর্ষণে কবি অকন্মাৎ সঙ্গীতলোকে 
চলিয়া গেলেন_ এবং সেখান হইতে শেলির স্কাইলার্কের মতে। 
সুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

এই জাতীয় প্রতিভাতে মানুষকে ভালোবাসিবার আকাঙ্ষা 
প্রুবল--কিন্তু নিরুদেশ সৌন্দর্লোকের আকাজ্ষা প্রবলতর; 
“অসম্পূর্ণ 2০৪৮ অপেক্ষা “পরিপুর্ণ [0691”-এর আকর্ষণ অধিকতর ॥ 
তথ্যের জগতে পাদচারণা অপেক্ষা আদর্শের আকাশে পক্ষচারণাতে 
আনন্দ অধিকতর; তথ্যের জগতে ও সত্যের জগতে, রবীন্দ্রনাথ 
যাহাকে [২6৪] ও [0691 বলিয়াছেন, সমন্বয় সাধন করিতে পারে না 
বলিয়া এই জাতীয় প্রতিভাতে বরাবর একটা চঞ্চলতা ও বিদ্রোহের 
ভাব পরিলক্ষিত হয়__ইহাই রবীন্দ্রপ্রতিভার সাধারণ ধর্ম; তাহার 
কাব্য, উপন্যাস, ছোটগল্প, প্রবন্ধ, নাটক প্রভৃতি প্রত্যেক রচনাতে 
ইহার পরিচয় আছে--এবং চিঠিপত্রেও আছে। 

আগেই বলিয়াছি, আর কবিও স্বীকার করিয়াছেন, চিঠিপ্ত্র 


৮৪ রবীন্দ্-বিচিন্রা 


তথ্যের জগতের রচনা-তাহার্‌ প্রধান রম তথ্যজগতের সংবাদ; 
ধু তা-ই নয়, লেখকের মনকে গ্রাহকের মনের অনুবতাঁ হইয়া 
চলিতে হয়; গ্রাহকের ব্যক্তিত্বের কাছে নিজের ব্যত্তি'ত্কে কিছুক্ষণের 
জন্য আত্মসমর্পণ করিতে হয়; অথবা নিজের সত্তাকে পাদপীঠে 
পরিণত করিয়া তাহার উপরে গ্রাহককে ফাঁড় করাইয়া দিতে হইবে। 
তথ্যভারে ধাহাদের মন অতি সহজে পীড়িত হয়, তাহাদের কাছে এ 
কাজ অতিশয় ছুরূহ £ রবীন্দ্রনাথের কাছে এ কাজ দুরূহ কি না জানি 
না--কিন্তু অত্যন্ত গীড়।দায়ক। সম্পূর্ণ-ছুবহ এইভন্য নয় যে, ইচ্ছা 
করিলে পত্র-সাহিত্যের বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন চিঠি তিনি লিখিতে পারেন, 
কিন্তু এই ইচ্ছা তাহ!র কবি-প্রকৃতির অন্লুকূল নহে। চিঠি লিখিতে 
লিখিতে কখন যে তাহার কলম নিজের অজ্ঞাতসারে তথ্যজগং 
অতিক্রম করিয়া যায়, নিজেই তাহা যেন বুঝিতে পারেন না। 

কবি-প্রকৃতির মধ্যে অসম্পূর্ণ 7২০৪] ও সম্পূর্ণ 10991-এর যে 
দ্বন্দের কথা বলিলাম, যাহার অস্তিত্ব একখানি পত্রে কবি নিজেই 
স্বীকার করিয়াছেন-- এই দ্বন্দের পরিমাপে রবীন্মনাথের চিঠিপত্র- 
গুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়-- 

(ক) সেইসব মুষ্টিমেয় চিঠিপত্র, যাহাতে সত্যকার পত্রসাহিত্যের 
রস আছে। 

(খ) সেইসব সংখাঁয় অধিকতর চিঠিপত্র যাহাতে কবির কলম 
সত্যকার পত্র-সাহিতা রচনা করিতে করিতে কবি-প্রকৃতির ইঙ্গিতে 
পত্রসাহিত্যের সীম লঙ্ঘন করিয়া চলিয়। গিয়াছে । 

(গ) সেইসব চিঠিপত্র, আদৌ যাহাতে যথার্থ পত্রসাহিত্যের 
গুণ নাই। ইহাদের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি । 

এতক্ষণ যাহা] বলিলাম তাহা যদি সত্য হয়--অন্তত আমি 
তাহাই মনে করিত-তবে আমার কাজ অত্যন্ত সহজ হইয়! 
আসিয়াছে । এখন কবির চিঠিপত্র হইতে কিছু কিছু অংশ উদ্ধার 
করিয়া দিয়া আমার বক্তবা সবাস্তব করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিব । 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ৮৫ 


৯০১] 

প্রথম শ্রেণীর চিঠিপত্র ছিন্নপত্রে ও ভানুসিংহের পত্রাবলীতে 
প্রচুর--এত বেশি যে এক আধখানা উদ্ধ'ত করিয়৷ দেখাইবার কোন 
অর্থ হয় না; যে কোন মনোযোগী পাঠক বই খুলিলেই দেখিতে 
পাইবেন ; অমনোযোগী পাঠকের পক্ষেও এড়াইয়! যাওয়া কঠিন। 

কিন্তু পথে ও পথের প্প্রান্তে'র চিঠিপত্রে এই জাতীয় চিঠি 
একান্ত বিরল; সত্য কথা বলিতে কি, এ জাতীয় একখান! গোটা 
চিঠি পাইলাম না১-কেবল এখানে-সেখানে ছু'চার ছত্র যার সঙ্গে 
ত্খ্যজগতের কোন রকম সম্বন্ধ আছে। %* * ইতিমধ্যে আমাব 
শনিগ্রহ একদিন রাত্রি ছুটোর সময় আমাকে তলব করলেন। তখন 
বিছানায় শুয়ে ছিলুম। হঠাৎ একটা তীব্র শীতের হাওয় হু হু করে 
এসে আমাকে চঞ্চল কবে তুললে। শিওরের কাছের দরজাটা! 
প্রবলবেগে বন্ধ করবার চেষ্টা কবতে গিয়ে দরজাটা আমার ডান 
হাতের মধ্যে অন্গুলিব উপব পড়ে তাকে পেষণ করে ফেললে । এ 
মধ্য অগ্কুলিটিই শিশুকাল থেকে হেট হয়ে আমাব লেখনীর ভার 
বহন কবে এসেছে। আমাব সাহিত্য ইন্দ্রের ছুটি বাহন, একটি হচ্চে 
বুড়ো আঙুল, সে হলো এরাবত; আবেকটি এ মধ্যমিক তকে 
বল! যাঁষ উচ্চৈঃশ্রবা ; সে খুবই জখম হযেছে । 


নখট1 তার কর্মে ইস্তফা দিয়েও তবু নড়বড়ে অবস্থায় লেগে 
রইলো। সে সম্পূর্ণ পদত্যাগ করলে আমি নিষ্কৃতি পাই। যাই 
হোক রচনার কাঁজট)] এখন ছুখেসাধ্য । লেখার বিষয়টা যাই হোক 
তার লাইনে লাইনে আমার এই খোঁড়া আঙ্লট! করুণ রস সর 
করছে ।& *” ৯ 

চিঠির বিষয়টা অত্যন্ত তুচ্ছ; পত্রসাহিত্যে তুচ্ড বিষয় প্রধান 


১ পথে ও পথের প্রান্তে , পত্রসংণ] ১১) ৩৭৩ পৃঃ 


০৬ রবীন্্র -বিচিন্তা 


অবলম্বন--অবহেলার বস্ত নয়; বস্ত্রত পত্রসাহিত্য তুচ্ছ বিষয়ের 
রাজসিংহাঁসন। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর উল্লেখ করিবার আগে একট কথা স্মরণ করাইয়া 
দিতে চাই। ছিব্নপত্রের প্রথম দিকের অধিকাংশ চিঠিতেই পত্র- 
সাহিত্যের বিশিষ্ট রস আছে--শেষের দিকের অধিকাংশ চিঠিতে 
এই রস বিরল; হঠাৎ কবির মনে ইতিমধ্যেই একটা পরিবর্তন 
আরম্ত হইয়া গিয়াছে; যে-পরিবর্তনের ফলে কবির চিঠিপত্রে এই 
রসের তারতম্য ঘটিয়াছে। আর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিবার 
প্রশস্ত ক্ষেত্র যেমন ছিন্নপত্র, তেমন পরবর্তী ছুইখানি পত্রগ্রস্থ নয়; 
কারণ ছিন্নপত্রে আছে কবির মনেব দীর্ঘকালের ইতিহাস; আর 
রসের ওই কয়েকটি ধাপ কবির মনের পরিণতির সময়; পরবর্তী 
চিঠিপত্রের তলে আছে কবির পরিণত মন; তাহাতে ফলের 
পূর্ণতার স্বাদ আছে কিন্তু ফলের ক্রমবিকাশের রহস্য নাই। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি চিঠির নমুনা ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী 
হইতে তুলিয়া দিতেছি ।১ চিঠির প্রারস্ত দেখিয়া মনে হয় কবি 
সত্যকার পত্র রচন। করিতে বসিয়াছেন, কিন্তু দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে 
আমিয়া দেখা গেল তথ্যের জগৎ ছাড়িয়া তাহার লেখনী আত্ম- 
বিনোদনের উধর্বাকাশে কখন চলিয়া গিয়াছে ।-_- 

“এইমাত্র মাদ্রাজে এসে পৌছেছি। আজ রাত্রে কলম্বো রওনা 
হবো। ইনফুয়েপ্জা ও নান ঘূর্িপাকের আঘাতে দেহমন ভেঙে 
ছিড়ে বেঁকেচুরে গিয়েছিলো; ক্লান্তি ও অবসাদের বোঝ ঘাড়ে 
নিয়ে এসে বেরিয়েছিলুম।” 

এই পর্যস্ত এক ধরনের ; ইহাতে লেখকের গমনের সঙ্গে গ্রাহকের 
মনের যোগরক্ষার চেষ্টা আছে--আর পত্রসাহিত্যের প্রধান সংবাদ 
যে তথ্যজগতের সংবাদ, তাহ! তো! কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ; 
পত্রসাহিত্য অপরের বিনোদনের জন্য লিখিত। 

চিটির সংখ্যা, ৫৪ 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ৮৭ 


এবারে দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফ £__ 

“গাড়ি যখন সবুজ প্রীস্তরের মাঝখান দিয়ে চলছিলে। তখন মান 
হচ্ছিলে! যেন নিজের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্ছি। 
একদিন আমার বয়স অল্প ছিল; আমি ছিলুম বিশ্বপ্রকৃতির বুকের 
মাঝখানে; নীল আকাশ আর শ্যামল পৃথিবী আমার জীবনপাত্রে 
প্রতিদিন নানা রঙের অমৃতরস ঢেলে দিত; কল্পলোকের অমরাবতীতে 
আমি দেবশিশুর মতোই আমার বাঁশি হাতে বিহার করত্ুম 1” 

এই ভাবের কথাতেই দীর্ঘ চিঠিখানা৷ শেষ হইয়াছে । রচন! 
হিসাবে, কবির মনের ইতিহাস হিসাবে-চিঠিখানি অমূল্য, কিন্ত 
ইহ] যথার্থ পত্রসাহিত্য নহে; এখানে গ্রাহকের মনের সঙ্গে যোগ 
বক্ষা করিবার কোন চেষ্টা নাই; ইহা নিজের সহিত নিজের সংলাপ; 
ইহার উদ্দেশ্য আত্মবিনোদন, অপরকে বিনোদন নয়; ইহাতে 
তথ্যজগতের কোন সংবাদ নাই_-মনোজগতের কথায় ইহা পুর্ণ। 

প্রথম প্যারাগ্রাফে তথ্যজগতের কিছু সংবাদ ছিল বটে, কিন্ত 
তাহাকে তাড়াতাড়ি এড়াইয়া গিয়া মনোজগতে প্রবেশের জন্য একট! 
ব্যাকুলতা। লক্ষিত হয়; রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ! বাস্তবের রূঢ় বাধাকে 
বেশিক্ষণ সহা করিতে পারে না, অল্লেই ব্যথিত হইয়া উঠে। 

এবারে তৃতীয় শ্রেণীর পত্রের নমুন। তুলিয়া দিতেছি। ইহাতে 
তথ্যজগতের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখবার চেষ্টা নাই--গ্রাহক একজন 
হয় তো! আছে, কিন্তু না থাকিলেও কোন ক্ষতি ছিল না, কারণ বিশিষ্ট 
গ্রাহককে ইহ! লিখিত নয়--ইহা যে-কোন লোককে লিখিত হইতে 
পারিত; এই জাতীয় রচনাঁকে চিঠিপত্র পর্যায়ে ফেলাই ভুল। 

“আজ সকালে বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমৎকার সুর্যোদয় 
হয়েছিল, ঈষৎ বাম্পাবিষ্ট তার সকরুণ আলো! এখানকার গাছপালা 
বাড়িঘর সব কিছুকে স্পর্শ করেছিল। এই তো! চিরপূর্ণতার সুর, 
এই তো বিশ্বকে চিরনবীন করে রেখেছে-_-যত বড় আঘাত, যত 
নিবিড় কালিমাই জগতের গায়ে আচড় কাট্‌তে থাকে তার কোনো 


৮৮ রবীন্দ্র-বিচিত্ত! 


চিহ্নুই থাকে না, পরিপূর্ণের শাস্তি সমস্ত ক্ষয়কে অনিষ্টকে নিয়তই 
পুরণ ক'রে বিরাজ করে। *% *” ১ 

আবার-- 

“কাল অনেকদিন পরে সূর্যাস্তের পর ওপারের পাড়ের উপর 
বেড়াতে গিয়েছিলুম ৷ সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, 
আকাশের আদি-অন্ত নেই, জলহীন মাঠ দিগদিগন্ত ব্যাপ্ত করে 
হাহা করছে, কোথাও দুটি ক্ষুত্র গ্রাম, কোথায় একপ্রান্তে সঙ্কীর্ণ 
একটু জলের রেখা । কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী_-আর 
তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় 
যেন একটি সোনার চেলি পরা বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় 
একটুখানি ঘোমটা টেনে চলেছে) * * 1৮ ২ 

এক ছুই পন্রখণ্ডকে পত্রদাহিত্য বল! নিরর্৫ঘক। 
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রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য বিষয় বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি_এবং কি ভাবে এইসব চিঠিপত্র তাহার অন্যান্ত রচনার 
সমগোত্রভুক্ত তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এদিক 
ছাড়াও অন্যান্য নানাদ্িক দিয়া তাহাৰ চ্ঠিপত্রের আলোচনা 
চলিতে পারে; ইহাতে কবির মনের ইতিহাস আছে, ইহাতে কবির 
রচনার ম্বকৃত টীকা আছে, ইহাতে তাহার ফিলজফির সচেতন 
ব্যাখ্যা আছে। এসব বিষয়ের আলোচনায় চিঠিপত্রগুলি অপরিহার্য । 
কিন্তু পত্রসাহিত্যের উংকর্ষের আলোচনায় এগুলি নিতান্ত গৌণ; 
পত্রসাহিত্য সম্বন্ধে যাহ! মুখ্য বক্তব্য, যাহা বুঝিলে কেবল চিঠি- 
পত্রগ্ুলি নয়, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচন1 বুঝিবার সুবিধা হইবে 
প্রধানত তাহাই এখানে বলিতে চেষ্ট! করিয়াঁছি। 


১ পথে ও পথের প্রান্তে, পত্মংগ্যা ১৫ 
& ছিপত্র, পৃঃ ৩৪৯ 


র্বীন্্রসাহিত্যে গা্ীঢনিত্রের পূধাভাস 


বাল্পীকির রামায়ণের শ্রেষ্ঠ চরিত্র রামচন্দ্র। রামায়ণে অনেক বৃহৎ 
ও বিচিত্র নরনারী-চরিত্র আছে সত্য, কিন্তু রাম-চরিত্র সকলের চেয়ে 
শ্রেষ্ট, বান্মীকির কল্পনায় তিনি আদর্শ মানব। আবার মহাভারতেও 
অনেক বৃহৎ ও বিচিত্র নরনারী আছে সত্য, কিন্তু কৃষ্ণ-চরিত্র সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ, কৃষ্ণ ৈপায়নের কল্পনায় কৃষ্ণই আদর্শ মানব । ভারতবর্ষায় 
কবিকল্পন! রাম ও কৃষ্ণের চরিত্রে তুঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে; আজ পর্যন্ত 
এ ছুটি চরিত্রেই ভাবভীয় কল্পনার শ্রেঠ বিকাঁশ। রামায়ণের রাম- 
চরিত্র একটি অগ্নান শুত্র রাজচ্ছত্রেব ন্যায় সমগ্র ভাবতবর্ষের মাথার 
উপরে বিস্তৃত থাকিয়া কত শোকতাপ নিবাবণ করিতেছে! আবার 
কষ্ণ-চরিত্র সমগ ভাবতখণ্ডেব আকাশে কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জের মতো চিব- 
বিবাজমান থাকিয়া যুগে যুগে কত না! রস বর্ষণ কবিয়া চলিয়াছে ! 

রামচন্দ্র ও শ্রীকৃ্চ এিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন কি না জানি না, 
কিন্তু ইহা জানি তীহাবা কোন এতিহাসিক বাক্তির চেষে কম সত্য 
নহেন, বাস্তব সঙ্য এখানে কল্পনাৰ সহ্যেব কাছে গবাজিত। 

বানীকি ও কৃষ্দৈপায়নেৰ পরে কালিদাস ও তুলমীদাস আর 
দুইজন ভারতীয় মহাঁকবি। নানা কারণে পৌরাণিক যুগের কবিদের 
সহিত এতিহাসিক কাঁলের কবিদের তুলনা করা সঙ্গত নয়। আর 
চরিত্রন্ষ্টিতেই যে কবিত্বের একমত বিকাশ ভাহাঁও নয়। এসব 
কথা মনে রাখিয়াও বলিতে পারা যায় যে, তাহারা কেহই পৌরাণিক 
কবিযুগলের কাছে ঘেঁষিতে পারেন নাই। কালিদাসের শ্রেষ্ঠ চরিত্র 
উমা ও শকুন্তলা । তাহার] ছইজনেই অতিশয় কোমল ও স্পর্শকাতর, 
সৃক্ষশিরা তত্ততে তাহাদের দেহ গঠিত; সীতা ও দ্রৌপদীর সুমহত 
বীর্ষের অধিকারিণী তাহারা নয় কালিদাসের কালে নৃতনতর সীতা 
বা! স্রৌপদী গড় সম্ভব ছিল না, মানুষের মন অনেক স্ুক্মরসগ্রাহী 
হইয়। উঠিয়াছিল। তুলসীদাসের রামচরিতমানসের রামের কল্পনা 

৭ 


৯৪ রবীন্ত্-বিচিন্তা 


বালীকির কল্পনাশ্রিত, তাহাতে তুলসীদাসের মৌলিক কৃতিত্ব বিশেষ 
কিছু নাই। 

কালিদাস ও তুলসীদাসের পরে এ দেশে মহাকবির সন্ধান করিতে 
গেলে একেবারে রবীন্দ্রনাথে আসিয়া পড়িতে হয়। রবীন্দ্রনাথের 
কবিকল্পনা বিশ্বম্পর্ধী--অনেক ক্ষেত্রেই তিনি প্রাচীন কবিগণের 
সঠিত সার্থকভাবে প্রতিস্পর্ধ। করিয়াছেন। তৎসত্বেও বলিতে হয় 
যে, তিনি রামচন্দ্র ও শ্রীকুষ্ণের মতো! নিখিলমানবরসসম্পন্ন চরিত্র 
কল্পন! করিতে পারেন নাই । খুব সম্ভব তাহার কালে তাহার সমর্থন 
ছিল না, খুব সম্ভব তাহার প্রতিভার প্রকৃতি ন্যঃরপ। আর আগেই 
তো বলিয়াছি যে, কবিত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ যে মহৎ চরিত্র কল্পনার 
পথেই হইবে এমন কথা নাই। 

রামচন্দ্র ও গ্রীকুষ্ণ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহারা সর্বব্যাপী ও 
সর্বরসের আধার, এবং এই ছুটি গুণের ফলেই হাজার হাজার বছর 
ধরিয়া তাহার এই মহাদেশোপম ভূখণ্ডের মনোরপ্রন করিয়া 
আমিতেছেন, আদর্শের তৃষ্ণাকে নিবৃত্ত করিতেছেন। এ ছুটি চরিত্রের 
মধ্যে কোন্টি শ্রেষ্ঠতর জানি না; গান্ধীজী বলিবেন-_ রামচন্দ্র; 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিবেন, শ্রীকৃষ্ণ । সে গৃঢ় তর্কে প্রবেশ না করিয়াও 
অনায়াসে বলা যায় যে, মানুষের মনে পূর্ণ মানবের যে আদর্শ 
বিরাজিত এ ছুটি চরিত্র প্রায় তাহার কাছাকাছি পৌছিয়াছে, 
পূর্ণমানবপরিকল্পনার মানুষ বোধ করি সম্ভব নয়। 

এতিহাসিক কালে ভারতবর্ষে কত-না মহামানব জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ; বুদ্ধ আছেন, অশোক আছেন, আরও কতজন আছেন। 
কিন্তু তাহারা কেহই মহাঁকবির লেখনীযোগে অমরত্ব লাভ করেন 
নাই, বাস্তব সতোর বলেই অমর হইয়া রহিয়াছেন। রামচন্দ্র ও 
শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে সেইরূপ বল! যায় কিনা সন্দেহ। তাহারা এভিহাসিক 
ব্যক্তি ছিলেন না। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের ওকালতিতেই প্রমাণ 
হইয়া যায় যে, শ্রীকৃষ্ণকে এঁতিহাসিক ব্যক্তি রূপে চালাইয়! দেওয়া 


রবীন্্রাহিত্যে গান্ধীচরিত্রের পূর্বাভাম ৯১ 


কত কঠিন। অন্তত কোন এতিহাসিক তাহাদের এঁতিহাসিক ব্যক্তি 
বলিয়! স্বীকার করিবেন না। কিন্তু এখানেই তাহাদের বৈশিষ্ট্য । 
তাহারা এঁতিহাসিক ব্যক্তি নন, ততসত্বেও সত্য, কারণ সত্য 
ইতিহাস-শিরপেক্ষ। রামজন্মের পুর্বে রামায়ণ-রচনা” প্রবাদে 
ইহারই সমর্থন। অর্থাৎ বালীকি ও ব্যাস রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র 
মঙ্কনে বাস্তব মতোর অনুসরণ করেন নাই, স্তুমহৎ কবিকল্পনার 
ইঙ্গিতের শরণ লইয়াছিলেন। কল্পনার সত্যকে তাহারা এমন ভাবে 
উপলব্ধি ও প্রকাশ করিয়াছিলেন যে তাহ! বাস্তব সত্যের চেয়েও 
এমন অধিকতর প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে যে, এখন লোকে তাহাদের 
এঁতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া মনে করে । আমার এত কথ বলিবার 
উদ্দেশ্য এই যে, কবি-কল্পন। যাহাকে সত্য মনে করে তাহাই সত্য, 
বাস্তব সত্য তাহার তুলনায় গৌণ। আরও একটি কথা , বাল্সীকি 
ও ব্যাস স্ব-স্ব কালে এপ এক-একটি পূর্ণমূতি সৃষ্টির প্রয়োজন 
অন্নুভব করিয়াছিলেন। কেন করিয়াছিলেন তাহ! আর সম্যক 
বুঝিবার উপাঁষ নাই, কারণ তাহাদের কালের তথ্যপবিবেশ এখন 
চিরকালের জন্য অবলুপ্ত; কেবল সত্য হইয়৷ রহিয়াছে তাহাদের 
কালের বেদনা-সপ্জাত এ মহামানবের চরিত্র ছুটি। 

এবারে বর্তমান প্রবন্ধে বিষয়ের প্রত্যক্ষ আসবে আস! 
যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ব্যাস বা বাল্সীকির মতো স্বব্যাগী 
ও সর্বরসাধার চরিত্র স্থষ্টি করেন নাই সত্য, কিন্তু বিশাল 
রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যে ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত এমন সব ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়, যেগচলিকে একটি পবিকল্পনার কাঠামোর 5ধ্যে সন্নিবেশিত 
করিলে একটি সুমহৎ চরিত্রের আভাস যেন পাওয়া যায়। কোন 
একট। ইঙ্জিত ন্বয়ংসম্পুর্ণ নয়, কিন্তু সবগ্চলিকে পর পর বিন্যস্ত 
করিলে একটি অখণ্ড ধারণার স্যষ্টি করে। একটি ইঙ্গিত ও অপরটির 
মধ্যে অনেক সময়ে দীর্ঘ কালের ব্যবধান, কিন্তু তাহাতেই কি 
বুবিতে পার! যায় ন1 যে, চরিত্রের আদর্শটি একেবারে কবিকল্পনার 


৯২ রবীন্ত্র-বিচিন্। 


উৎস-মূলে আশ্রিত? আবার কোন ইঙ্গিতটিকেই সচেতন 
চরিত্রন্থ্িপ্রয়াস বল! যায় না। কিন্তু মহৎ কবিকল্পনা যে সচেতন 
প্রয়াস নয়, ইহা! তে! অত্যন্ত স্থবিদিত। 

কেন এমন হইল? প্রথম কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথের কালের 
বেদনা তাহাকে একটি মহৎ আদর্শমানবের জন্য উন্মুখ করিয়া 
তুলিয়াছিল। ব্যাস ও বালীকির হুষ্িগ্রয়াস সম্বন্ধে যাহা এখন আর 
জানিতে পারা যায় না, রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টিপ্রয়াস সম্বন্ধে তাহা 
জানিতে পাইতেছি,; আমরা রবীন্দ্রনাথকেও জানি, আবার 
রবীন্দ্রনাথের কালকেও জানি। দ্বিতীয় কারণ এই যে, বাস্তব 
সতা অনেক সময়েই বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিবার আগেই 
কবিকল্লনার দর্পণে নিজেকে আভাসিত করিয়া! তোলে--সেইজনুষ 
'রামজন্সের পুবে রামায়ণরচনী” একেবারে অসম্ভব নয়। 

এখন, এ ঢুটি কারণ স্মরণে রাখিয়া রবীক্্রসাহিত্যের ইতছুত- 
বিক্ষিপ্ত পুবোক্ত ইঙ্গিতগুলিকে যদি পর পর কালাম্রক্রমে বিন্যাস 
করিয়া লই, তবে একটি মহামানবের আভাস চোখে পড়িবে । এব 
সেই মহামানবের কাল্পনিক আ।ভাসের সঙ্গে এ যুগের একজন 
মহামানবের বাস্তব রূপের অপ্রত্যাশিত সাদৃশ্য দেখিতে পাইব। 
সেই বাস্কব-- মহামানব গান্ধী । গান্ধীর নামটিও জানিবার আগে 
রবীন্দ্রনাথ আভামে গান্ী-চরিত্রের স্ষ্টি করিয়াছেন। রামজন্মের 
পুর্বে আর একবার রামায়ণ লিখিত হইয়াছে, এবং এই দাবির বলে 
নবীন ভারতের মহখিকবি শ্রীচীন ভারতের কবি-মহষিদ্য়ের পাপে 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন। 

২ 

এবারে রবীন্্রসাহিত্যের গগ্য-পঞ্ধ হইতে কতক উদ্ধার করিব । 
গান্ধীচরিত্র সম্বন্ধে ধাহার কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তিনিই এ সব 
অংশের সহিত গান্ধীচরিত্রের এঁক্য দেখিতে পাইবেন--সে এঁক্য 
এমনি প্রকট ঘে, ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হইবে ন1 


রবীন্ত্রসাহিত্যে গাস্বীচরিত্রের পূর্বাভাস ৯৩ 


এখানে বলিয়া রাখি, এখানে কেবল সেই দৃষ্টান্তগুলিই উদ্ধৃত 
হইবে যাহা লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথ গাহ্ধীজীর নামটি পর্যস্ত 
জানিতেন না; কেবল একটি ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হইবে, তখন তিনি 
নামটি জানিয়াছেন, কিন্তু তখনে! মানুষটিকে চাক্ষুষ দেখেন নাই। 
আর একটি কথা। গান্ধীজীকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার পরে এই শ্রেণীর 
আভাস রবীন্দ্রসাহিত্যে আর পাওয়া যায় না, কেন যায় না বোঝা! 
কঠিন নয়, আভাস তখন স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে, বাস্তবরূপে যে-মান্ুষ 
ভারতবর্ষে বিচরণ করিতেছে কবির লেখনী তখন তাহাকে দেখাইবার 
দায়িত্ব হইতে মুক্তি লইয়াছে। আরও একটি কথা, এই সব ইঙ্গিত 
যে গান্ীচরিত্রের পূর্বাভাস, একথা রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই জানিতেন না। 
জিজ্ঞাসিত হইলেও খুব সম্ভব অস্বীকার করিতেন। কিন্তু তাহাতে 
কিছু আসে যায় না? কবিত্বের ব্যাখ্যায় কবিকে অস্বীকার কর! অন্যায় 
নয়, বিবাহের আয়োজন ব্যাপারে বেচারা বরই সবচেয়ে উপেক্ষিত 
হইয়া থাকে। এসব ইঙ্গিত কবির সচেতন অভিপ্রায় নয় বলিয়াই 
এগুলির মূল্য সমধিক, একথা কিছুতেই ভোল! উচিত হইবে না। 

প্রথম উদাহরণ £ 

মানসী কাব্যের অন্তর্গত গুরু গোবিন্দ কবিতাটি প্রথম 
উদাহরণ। রচনাকাল ১৮৮৫7 গান্ধীজীর নাম তখন তাহার 
পরিবারের বাহিরে কে জানিত? 

গুরু গোবিন্দ তাহার শিষ্দের কাছে নিজের সাঁধনোন্তর 


সার্থকতার কথা বলিতেছেন-_ 
“আয়, আয়, আয়, ডাকিতেছে সবে, 
আদিতেছে সবে ছুটে । 
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, 
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার, 
সুখ সম্পদ মায়া মমতার 
বন্ধন যায় ট্রটে 


রা রী পি 


৯৪ 


রবীন্ত্-বিচিত্ঞা 


যত আগে চলি, বেড়ে যায় লোক 

ভ"রে যায় ঘাট বাট। 
তুলে যায় সবে জাতি-অভিমা'ন 
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 
এক হয়ে যায় মান অপমান 


্রাহ্ষণ আর জাঠ। 
্ঁ খা রর 
কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব 


পেয়েছি আমার শেষ। 
তোমর। সকলে এসো! মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়! জীবন 

জাগ রে সকল দেশ। 


নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়ঃ 
নাহি আর আগু-পিছু। 

পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ, 

সরিয়৷ দী/ড়ায় সকল জগৎ 

নাই তার কাছে জীবন মরণ 
নাই, নাই আর কিছু । 


হদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে 
টৈববাণীর মতো-_ 
উঠিয়া দাড়াও আপন আলোতে, 
ওই চেয়ে দেখ কতদূর হ'তে 
তোমার কাছেতে ধরা দেবে বলে 
আসে লোক কত শত। 


গুরু গোবিন্দ সিংহ মহাপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্ত 


নিরপেক্ষ এতিহাসিক মাত্রেই বলিবেন যে, এক্ষেত্রে কবিকল্পনা বাস্তব 


রবীন্ত্রসাহিত্যে গান্ধী5রিত্রের পূর্বাভান ০৫ 


সত্যকে অনেকদূর অতিক্রম করিয়া! গিয়াছে। আবার গান্ধীচরিত্রজ্ঞাতা 
পাঠককে বলিতে হইবে যে, এক্ষেত্রে বাস্তব সত্য কল্পনাকে পিছনে 
ফেলিয়া অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে । কবির বিত চিত্র গান্ধীচরিত্র 
ও গান্ধীকীতি সম্বন্ধে যেমন সত্য, এমন গুরু গোবিন্দ সম্বন্ধে নয়। 
বস্তুত কবির কাছে গুরু গোবিন্দ উপলক্ষ্য মাত্র, তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ একজন মহামানবের চিত্র আীকিতেছিলেন এবং 
সে অঙ্কনপ্রয়াসের মূলে ছিল তাহার কালের বেদন! ও আকাঙ্ষা। 
আমার জীবনে লভিয়! জীবন 
জাগ বে সকল দেশ 
ইহা গুরু গোবিন্দ সিংহের পক্ষে আকাজ্ষা, কবির পক্ষে 
কল্পনা, কিন্তু গান্ধীজীর পক্ষে ইহ! বাস্তব সত্য, এবং তাহা আমাদের 
চোখের উপরেই এমন ভাবে ঘটিয় গিয়াছে যে, ভারতবর্ষের আর 
কোন মহামানব নিজের জীবনকাঁলে এমন সার্থক দাবি করিতে 
পারেন নাই। তাই বলিয়াছিলাম যে, এ ক্ষেত্রে বাস্তব-সত্য 
কল্পনাকে ডিডাইয়া অনেক দূরে চলিয়৷ গিয়াছে । 
দ্বিতীয় উদ্বাহরণ £ 
নৈবেছ্ কাব্যগ্রন্থের ৬৩ ৬৭, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮১ ৭২, ৭৭, ৯২, 
৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬ সংখ্যক চতুর্দশপদীগুলি। নৈবেগ্ঠ গ্রন্থের প্রকাশ- 
কাল ১৯০১ সাল। 
গুরু গোবিন্দ কবিতায় যাহা চিত্রাকারে এবং চরিত্রাকারে ব্যক্ত 
এখানে তাহা আইডিয়া ব। ভাঁবাকারে প্রকাশিত। চিত্র বা চরিত্রের 
যে মূল্য দিতেছি, আইডিয়ার মূল্য এক্ষেত্রে তত নয়, কারণ আইডিয়া 
স্বভাবতই অনেকটা নিগুণ; চিত্র যেমন রঙে রসে ভাবকে প্রকাশ 
করিতে সক্ষম, অপেক্ষাকৃত নিগুণ আইডিয়া তেমন পারে না। 
তৎসত্বেও বর্তমান প্রসঙ্গের মধ্যে এই কবিতাগুলিকে নিক্ষেপ 
করিয়। দেখিলে একটা বিশেষ অর্থ পাওয়া যাঁয় এবং পরবর্তী কালে 
দষ্ট গান্ধী-চরিত্রের মহিমার একদিক উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। 


৯৬ রবীন্দ্র-বিচিত্র 


নৃতন ভারতের জীবনাদর্শ, পাশ্চাত্যের জীবনাদর্শের সঙ্গে 
কোঁথায় তাহার প্রভেদ, এবং লোভদন্যঈর্ষাসন্কুল বর্তমান পৃথিবীতে 
নৃতন ভারত কর্তৃক আশার বাণী দান-_ইহাই কবিতাগুলির মর্ম। 
এখন গান্ধীজীর কীন্তি ও বাণী নৃতন ভারতকে যে প্রতিষ্ঠানভূমি 
দিয়াছে এবং পৃথিবীর চোখে ভারতকে যে প্রতিষ্ঠা দিয়াছে তাহার 
সঙ্গে মিলাইয়া যদি কবিতাগুলি পড়ি, তবে মনে না হইয়া পারে 
না যে, বাস্তব সত্য রূপ পরিগ্রহ করিবার আগেই কবির কল্পন' 
যেন গাঙ্ধী-বাণীকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছিল। পাশ্চাত্যের 
প্রতি আমাদের যে সুক্ষ মোহ ছিল, গান্ধী যাহার প্রতি শেষ 
আঘাত হানিয়াছিলেন, এই কবিতাগুলিতে যেন তাহার পূর্বাঘাত 
ধ্বনিত হইতেছে। 

তৃতীয় উদাহরণ ঃ 

“মনে হইতেছে, আমাদের মধ্যে কোন মহাপুকষের আবির্ভাব 
আসন্ন হইয়াছে, যিনি ভারতবর্ষের সম্মুথে ভারতবর্ষের পথ উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিবেন, যিনি আমাদের অন্তরের মধ্যে এই কথা ধ্বনিত 
করিয়া তুলিবেন যে, আমরা ভারতবাসী, আমর। ফিরিঙ্গি নই, 
আমরা বর্বর নই, আমাদের লজ্জার কোন কারণ নাই। যিনি 
ঘোষণা কবিবেন ভারতের কাম্য মুক্তি।” (১৯০২ সাল) 

চতুর্থ উদাহরণ £ 

এবার তিনটি উদীহরণ উদ্ধৃত করিতেছি; প্রথম ছুটি “রাঁজা- 
প্রজা? গ্রন্থ হইতে, আর শেষেরটি “্বদেশ'-গ্রন্থ-তুক্ত। ছ'খানি 
গ্রন্থেরই প্রকাশকাল দেখিতেছি ১৯০৮ সাল; রচনাকালও খুব 
বেশি আগে নয়। 

“শিখদিগের শেষ গুরু গোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহী'ন দুর্গম 
স্থানে বাস করিয়া নানাজাতির নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া সুদীর্ঘ 
অবসর লইয়া আত্মোক্নতিসাধনপূর্বক তাহার পর নির্জন হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি 


রবীন্দ্রসাহিত্যে গান্ধীচরিত্রের পূর্বাভাস ৯৭ 


আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে 
অভ্ঞাতবাস যাপন করিতে হইবে, পরম ধৈর্যের সহিত গভীর চিন্তায় 
নানা দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং 
সমস্ত দেশ অনিবার্য বেগে অন্ধকারে যে আকর্ষণে ধাবিত হইয়া 
চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহু যত্বে আপনাকে দূরে রক্ষা! করিয়া 
পরিষ্কার সুস্পষ্টরূপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে 
হইবে, তাহার পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া যখন আমাদের 
চিরপরিচিত্ত ভাষায় আমাদিগকে আহ্বান করিবেন, আদেশ 
কবিবেন, তখন আর কিছু না হোক সহসা চৈতন্য হইবে, একদিন 
আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্নের বশবতাঁ 
হইয়া চোখ বুজিয়া সঙ্কটের পথে চলিতেছিলাম, সেইটাই পতনের 
উপত্যকা! আমাদের সেই গুরুদেব আজিকার দিনের এই উদ্ভ্রান্ত 
কোলাহলের মধ্যে নাই; তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ 
চাহিতেছেন না, ইংরাজী কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন না তিনি 
সমস্ত মন্ততা হইতে, মু জনআ্োতের আবর্ভ হইতে আপনাকে সযত্বে 
বক্ষ করিতেছেন; কোনো একটা বিশেষ আইন সংশোধন ব! 
বিশেষ সভায় স্থান পাইয়া আমাদের কোনো যথার্থ ছর্গতি দূর 
হইবে, আশা করিতেছেন না। তিনি নিভৃতে শিক্ষা করিতেছেন 
এবং একান্তে চিন্তা করিতেছেন; আপনার জীবনকে মহোচ্চ 
আদর্শে অটল উন্নত করিয়া তুলিয়া চারিদিকের জনমগ্ডলীকে আকর্ষণ 
কবিতেছেন।৮ ১ 

এখন এই অংশটিকে যদি নিতান্ত আক্ষরিকভাবে গ্রহণ না করি, 
তবে ইহা নিঃসংশয়ে গান্বীচরিত্রের পূর্বাভাসবর্ণনা-রূপে প্রতিভাত 
হইবে। কারণ তিনিই প্রথম সুদীর্ঘ আত্মপ্রস্ততির পরে ভারতীয় 
সমাজকে “চিরপরিচিত ভাষায় আহ্বান করিলেন, আর তিনিই প্রথম 
আইন সংশোধন ও আইন সভার ভরসা পরিত্যাগ করিয়া দেশের 


ইংরাজ ও ভারতবাসী, রাজা -প্রঙ্গা, প্রকাশকাল ১৯*৮ সাল। 


৯৮ রবীন্্র-বিচিত্রা 


দুর্গতির মূলে অনুপ্রবেশ করিলেন, ব্যাপকভাবে বুঝাইয়া দিলেন, 
প্রকৃত ছুর্গতি মমুত্যত্বের অভাবে। 

এবারে আর একটি উদাহরণ ঃ 

“ভারতবর্ষে আমরা মিলিব এবং মিলাইব, আমরা সেই ছুঃসাধ্য 
সাধন করিব যাহাতে শক্রমিত্র ভেদ লুপ্ত হইয়া যায়, যাহা! সকলের 
চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহ! পবিত্রতার তেজে ক্ষমার বীর্ষে প্রেমের 
অপরাজিত শক্তিতে পুর্ণ, আমরা তাহাকে কখনোই অসাধ্য বলিয়। 
জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্য করিয়া 
লইব।” ১ 

এই ভাবটিই গান্ধীজী ভাষান্তবে বলিতে পাঁরিতেন, কতবার 
বলিয়াছেন। মহাকবি যেন মহাযোগীর মুখ হইতে কথা কাড়িয়া 
লইয়। আগেভাগে প্রকাশ করিয়। দিয়াছেন । 

এবারে তৃতীয় উদ্বাহরণটি উদ্ধৃত হইতেছে । এটি আগের ছুটির 
চেয়ে অধিকতর অর্থসম্পন্ন। আগেব ছুটি বাণী, এটি চিত্র; আগের 
ছুটি ভাব, এটি দেহী। এখানে কবি আশ্চর্য কৌশলে ভারতবর্ষ ও 
ভারতপুরুষকে সমরেখায় আকিয়াছেন, দেহ ও আত্মাকে সমবন্ধনে 
বাঁধিয়া মূর্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 

“আজ যাহাকে অবজ্ঞা! করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে 
পারিতেছি না, ইংরাজী স্কুলের বাতায়নে বসিয়া যাহার সজ্জাহীন 
আভাসমাত্র চোখে পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, 
তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহ! আমাদের বাগ্ীদের বিলাতী 
পটতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না, তাহা আমাদের 
নদীতীরে রুদ্র রৌদ্রবিকীর্ণ, বিস্তীর্ণ, ধৃসব প্রান্তরের মধ্যে কৌগীনবন্ত 
পরিয়! তৃণাসনে একাকী মৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ ভীষণ, 
তাহ! দারুণ সহিষ্ণু, উপবাসত্রতচারী ; তাহার কৃশ পঞ্জরের অভ্যন্তরে 
প্রাচান তপোবনের অমৃত, অশোক, অভয় হোমাগ্নি এখনে 


পথ ও পাথেয, রাজ।-প্রজ।। 


রবীন্্সাহিত্যে গান্ীচরিত্রের পূর্বাভাস ৯৯ 


জ্বলিতেছে। আর আজিকার দিনের বহু আড়ম্বর, আক্ষালন, 
করতালি, মিথ্যাবাক্য, যাহা আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে আমাদের একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ বলিয়া 
মনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহা চঞ্চল, যাহা উদ্বেলিত পশ্চিম 
সমুদ্রের উদগীর্ণ ফেনরাশি, তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে, দশদিকে 
উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে। তখন দেখিবে, এ অবিচিলিতশক্তি 
সন্্যাসীর দীপ্ত চক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জলিতেছে, তাহার পিঙ্গল 
জটাজুট ঝঞ্ধার মধ্যে কম্পিত হইতেছে, যখন ঝড়ের গর্জনে অতি 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজী বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না, তখন 
এ সন্ধ্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের 
ঘর্ষণবঙ্কার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শব্দিত হইয়া উঠিবে। সঙ্গহীন 
নিভৃতবাণী ভারতবর্ধকে আমরা জানিব, যাহা স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা 
করিব না, যাহ! মৌন তাহাকে অবিশ্বীস করিব না, যাহা বিদেশের 
বিপুল বিলাসসামগ্রীকে জঙক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞ। করে, তাহাকে 
দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা কবিব না, এবং নিঃশব্দে তাহাব পদ্ধূলি 
মাথায় তুলিয়! স্তব্ভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা কবিব।” ১ 

রবীন্দ্রনাথের অস্থিত এই সন্ন্যাসী কে? ভারতবর্ষ, না গান্ধী? 
একাধারে ছুই-ই। রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত এই চিত্র কি ভাবতের 
দেহের ন! আত্মার? একাধারে ছুয়েরই। ভারতবর্ষের আব কোন 
মহাপুরুষ এমনভাবে সমগ্র দেশের সঙ্গে কায়মনোবাঁক্যে একাত্ম 
হইয়া যাইতে পারিয়াছেন কি? ত্রিশ বংসরকাঁল গান্ধীই ছিল 
ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষই ছিল গান্ধী! কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা 
এই যে, সেই মানুষটিকে চর্চক্ষে দেখিবার অনেক আগে মনশ্চক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়া লইয়াছিলেন। ১৯০১ সালেও যেমন, 
১৯০৮ সালেও তেমনি, গান্ধীজী ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকায়, তখন 
ছিলেন তিনি আত্মপ্রস্তরতির পথে এবং ভারতক্ষেত্রে প্রবেশে 


১ নববর্ধ, শ্বদেশ, প্রকাশকাল ১৯*৮ সাল। 


১5৪ রবীন্দ্র-বিচিন্তরা 


ভূমিকায়। পূর্বোন্ত সন্ন্যাসীর চিত্র পড়িয়া যাহার গান্ধীজীর কথা 
মনে না হইবে তাহাকে বৃথাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। 
পঞ্চম উদাহরণ £ 

প্রায়শ্চিত্ত নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী । ১ 

এই সময়কার অনেক প্রবন্ধাদিতে আমাদের মতের সমর্থক 
অনেক ইঙ্গিত পাওয়। যাইবে । সে সমস্তের বিস্তৃত উল্লেখ বাহুল্য, 
কৌতুহলী পাঠক পড়িয়া লইলেই দেখিতে পাইবেন। 

ধনগ্য় বৈরাগীর মন্ত্র অহিংসা ও অভয়। রাজার আঘাতের 
বিরুদ্ধে প্রত্যাঘাত করিলে প্রকারান্তরে হিংসারই জয় হইয়া! থাকে; 
ভয় না করিয়া আঘাতকে প্রেমের সহিত বহন করিলে 
আঘাতকারীর মনের পরিবর্তন হইয়া থাকে, এই শিক্ষাই ধনগ্রয় 
বৈরাগী তাহার অনুচরদের শিখাইতে চেষ্টা করিয়াছে । ইহা স্পষ্টত 
গান্ধীজীর বাণীর পূর্বাভাস। ১৯*৯ সালে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর 
বাণীর সহিত পরিচিত ছিলেন না, কিন্তু তখন এবং তাহার আগে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্বীজী এই বাণীর প্রচার সুরু করিয়াছেন ; 
দক্ষিণ আফিকায় ভারতীয় ধনপ্য় বৈরাগীর ভূমিকায় তিনি এই 
সময়ে অবতীণ হইয়াছিলেন। 

মুক্তধারা নাটকেও ২ ধনগ্রয় বৈরাগীর দেখ। পাই। ছুটি নাটকেই 
একই চরিত্র। তবু কিছু প্রভেদ আছে। প্রায়শ্চিত্ত নাটকের ধনঞজয় 
বৈরাগীর শিক্ষার ঝেকট। অহিংসার প্রতি; মুক্তধার৷ নাটকের ধনঞ্জয় 
বৈরাগীর শিক্ষার ঝোকট। যন্ত্রের নিষ্ঠুরতাকে প্রাণের দ্বারা শোষণের 
প্রতি ; যুক্তধারাতে অহিংসাঁর বাণী আছে, তবে ঝেণকটা স্থান কাল 
পাত্রের তাগিদে অস্থাত্র পড়িয়াছে ; ইহা স্পষ্টত গান্ধীজীর প্রভাবধর্মী। 
কিংবা বল! যাইতে পারে, এই চরিব্রটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যুগপৎ 
নিজেকে এবং গান্ধীজীকে রূপ দিয়াছেন ; প্রায়শ্চিত্ত নাটক লিখিবার 


১ প্রায়শ্চিত্ত নাটকের প্রকাশকাল ১৯০৭ সাল। 
২ গ্রকাশ ১৯২২ সাল। 
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কালে গান্ধীজীকে জানিবার আগেই দিয়াছেন ইহা বিস্ময়কর । 
কিন্ত প্রতিভা সব সময়েই বিস্ময়ের আকর। 

ষষ্ঠ উদাহরণ £ 

বলাকা কাব্যের “পাড়ি” নামক কবিতা। ১ 

রবীন্দ্রনাথকৃত বলাক1 কাব্যের ব্যাখ্যায় এই কবিতাটি যে 
ভাবেই ব্যাখ্যাত হোঁক, বর্তমান প্রসঙ্গে ইহাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মূল্য 
দিতে হইবে। 

মত্ত সাগর পাঁড়ি দিয়া নেয়ে বা নাবিক আদিতেছে। তাহার 
“নাইকে। মাণিক, নাই রতনের হার» শুধু একটি ফুলের গুচ্ছ আছে 
রজনীগন্ধার। ধনী বা মানীর গৃহকে লক্ষ্য করিয়া নেয়ে আসিতেছে 
না; দীন, হীন, সর্বপরিত্যক্তের গৃহের উদ্দেশে নাবিক যাত্রা 
কবিয়াছে। যখন নাবিক তাহার গৃহে আসিয়। উপস্থিত হইবে-- 


বজবে নাকো তুখী ভেবাঁ, জানবে নাকো কেহ, 
কেবল যাবে আধার কেটে, আগণোয় ৬ববে গেহ, 
দৈন্ত যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 

পুলক পবশ পেফে। 
নাববে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 

কুলে আনবে নেয়ে ॥ * 


র্বীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যানুসারে নেয়ে বা নাবিক যিনিই হোন, 
বর্মান প্রসজের সুত্রে গ্রথিত হইয়া ইহার নুতন অর্থ মনে ভাদত 
হয়, বিশেষ যখন জানিতে পারি যে ঠিক এই সময়েই গান্ধীজী 
শেষবারের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা ত্যাগ কবিয়া লগ্তনের পথে ভারতের 
উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন। কবিতাটির রচনাকালে তিনি নেয়ের 
মতো হয় সমুক্ডে রহিয়াছেন, নয় কেবল লগ্ুনে গৌছিয়াছেন। তিনি 
আমাদের জন্য ধনমানের বোঝা আনিতেছিলেন না; তাহার সঙ্গে 
ছিল একটি রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তাহা অহিংসায় শুভ্র, প্রেমে অম্লান 
এবং নিশীথান্ধকারের মধ্যে শ্বেতচন্দ্রের অভয় তিলক । 


১ রচনাকাল ৫ই ভাত্্র। ১৯২১--অগস্ট, ১৯১৪ সাল। 


১০২ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


এই কবিতাটি লিখিবার কালে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীকে দেখেন 
নাই; কিন্তু উভয়ের পরিচয় ঘটিয়াছে। ইহার কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণ 
আফ্রিকার সত্যাগ্রহে তাহাকে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্টে কবি 
এপ্তরুজ ও পিয়ার্সন নামে ছুইজন বন্ধুকে পাঠাইয়াছিলেন। মুখ্যত 
এগুরুজের মাধ্যমেই ছুজনে পরস্পরকে জানিতে পারেন। এই 
প্রসঙ্গে যতগ্ুলি অংশের উল্লেখ করিয়াছি, তন্মধ্যে কেবল এই 
কবিতাটি লিখিবার আগেই তিনি গান্ধীবাণীর সহিত পরিচিত 
হইয়াছিলেন। সেইজন্যই বর্তমান স্থত্রে কবিতাটির মূল্য অত্যন্ত 
বেশি। তৎসন্বেও আমি নিজেই স্বীকার করিতেছি যে, এটি 
লিখিবার কালে কবির মনে নিশ্চয় কোন ব্যক্তিবিশেষের কথা ছিল 
না। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কারণ কবি ভাবিয়া বা 
কিছু না ভাবিয়াই লিখুন প্রসঙ্গসত্রে তাহাতে নুতন অর্থ প্রকাণ 
হইয়া পড়ে। মহৎ শিল্পের এটি একটি মূলগত ধর্ম। 

ইহার কয়েকমাস পরে ১৯১৫ সালের বসস্তকালে রবীন্দ্রনাথ ও 
গান্ধীজীব মধ্যে সাক্ষাংকার ঘটে। তাহার পর হইতে উভয়ের 
বন্ধুত্বে ও মিলনের ইঠিহাস সর্বজনবিদিত। 

এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক এই যে, চাক্ষুষ পরিচয় ঘটিবার পরে পুর্বোক্ত 
শ্রেণীর ইঙ্গিত রবীন্দ্রসাহিত্যে বিরল; যাহা আছে অত্যন্ত স্পষ্ট ও 
স্তন চিন্তার ফল, এবং সেইজন্ই তাহার শিল্পগত মূল্য অল্প। 

এমন কেন হইল? কল্পনার বস্ত বাস্তবরূপ লাভ করিয়াছে 
বলিয়াই কি কবি আব তাহাকে পুনরস্কিত করিতে চাহেন নাই? 
কিংব। বাস্তব কল্পনাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে বলিয়াই কি কৰি 
তাহার ব্যর্থ অনুসরণ করিতে চাহেন না? কিংবা কল্পনা ও বাস্তবের 
মধ্যে ভেদ দেখিতে পাইয় কবি বিডম্বিত বোধ করিয়াছেন? কারণ 
যাহাই হোক তাহ গবেষণ।যোগ্য । 

এখানেই বর্তমান প্রবন্ধের সমাপ্তি। নবীন ভারতের শ্রেঠ কবির 
কল্পনায় নবীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কর্মযোগীর পূর্বাভাস সাহিত্যিকের, 
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এতিহাসিকের ও মনস্তত্ববিদের অনুসন্ধানের যোগ্য বিষয়। 
রবীন্দ্রনাথ শ্রীরামচন্দ্র বা শ্রীকৃষ্ণের মতে। ভারতপুরুষ সর্ঝরসাধার 
মহামানব সৃষ্টি করেন নাই সত্য, কিন্ত আমার বর্তমান প্রচেষ্টা যদি 
সার্থক হইয়। থাকে তবে স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি আর 
একজন ভারতপুরুষের অলৌকিক চরিত্র পূর্বাহে পূর্বাভাসে অঙ্কন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


বাঁশী সরকার 


শেষের কবিতা প্রকাশের চার বছরের মধ্যে বাঁশরী নাটক 
প্রকাশিত হয়। চার বছর আগে শেষের কবিতা লিখিবার সময়ে 
কবির মনে যে তরঙ্গাভিঘাত চলিতেছিল বাঁশরী লিখিবার সময়েও 
তাহা থামে নাই-__বরঞ ভাহা যেন অধিকতর প্রবল হইয় 
উঠ্ভিয়াছিল। শেষের কবিতাতে যে তিক্ততার স্থত্রপাত, বাঁশরীছে 
তাহ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে; এমন ঝাঁঝ রবীন্দ্রনাথের অঙ্গ 
রচনাতেই আছে। 

শেষের কবিতার মুলে ছুটি প্রেরণা, একটি অতি-আধুনিক বাল! 
সাহিত্যের সমস্ত, দ্বিতীয়টিকে বল! চলে প্রেম-পরিণয়-তন্ব, 
বাশরীতেও মূলে এই ছুইটি সমস্তা। শেষের কবিভার মতো বাশরাব 
প্রারস্ত ১৪61০, পরিণাম 901190515055-এ: শেষের কবিতা 
আংাশক 1০৬০] 01৬10101701, বাশরী-ও অংশত 00760 ০! 
1/91)7005 , শেষের কবি] গল্পাকারে লিখিত, বাঁশরীও গল্াকাখে 
লিখিত হইলে অধিকতর শিরসৌষ্টবসঙ্গত হইত। 

এই নাটকের স্চনায় বাঁশরী সরকার ও ক্ষিতীশ ভৌমিকেব 
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় হয়। ক্ষিতীণ ভৌমিক একজন আধুনিক 
লেখক, সে গল্প লিখিয়া নাম করিয়াছে, বাশরীর মতে দুণাম 
করিয়াছে । বাশরী এই হতভাগ্য লেখকটাকে টানিয়! লইয়া এক 
ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের কেখে আনিয়া ফেলিয়াছে ; সে ক্ষিতীশকে বলিতে 
চায় যে, যে সমাজকে দূর হইতে অস্পষ্টভাবে দেখিয়া তাহার দলের 
লেখকরা বিদ্রপ করে, সেই সমাজকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার সুযোগ 
দবার জন্তই তাহাকে এখানে আনিয়াছে। 

ক্ষিতীশের চরিত্র আর্টিস্টের অপক্ষপাত তুলিতে অঙ্কিত নয়, 
তাহ! ব্যঙ্গরচকের রচনা; তাহাকে উপলক্ষ কারয়৷ একদল আধুনিক 
লেখককে বিদ্রুপ করিবার জন্যই কৰি প্রস্তত। আধুনিক লেখকদের 


বাঁশরী সরকার ১০৫ 


বিদ্রপ করাতে কাহারে। আপত্তি থাকিবার কথা নয়, কিন্ত 
আধুনিকদের যোগ্যতম প্রতিনিধি বাছিয়া লওয়া উচিত ছিল। 
বাশরী সরকারের চরিত্র স্থষ্টিতে কবি যে মমতা ঢালিয়। দিয়াছেন, 
তাহার মুখে যে শাণিত বাকৃবৈভব দান করিয়াছেন, ক্ষিতীশের 
চরিত্রে ও মুখে কবি সে শক্তিদান করেন নাই ; যোগ্যের বিরুদ্ধে 
যোগ্যকে দাড় করাইলে নালিশ উঠিত না এবং শিল্পীর বিরুদ্ধে 
পক্ষপাতের অভিযোগও করিতাম না। মনে করা যাঁক্‌, বাঁশরী 
সবকারের প্রতিদ্ন্ধী যদি অমিত রায় হষ্টত! অমিত যদিচ আধুনিক 
লেখক নয়, তৎসত্বে৪ সে আধুনিকদের পুষ্ঠপোষক। তাহা হইলে 
বাশরী সরকার কি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইত ? অমিত-ববাশরী 
প্রতিদ্বন্বিতায় বাশবা জয়না5 কবিলেও অভিযোগের কারণ থাকিত 
না। ববীপ্ঘণাথেব অন্যান্য নাটকেও সাধারণ বাক্‌-কৌশলী 
পুরুষ আছে । যদ্দিচি শেষরক্ষার চন্দ্রবান্ত বা চিরকুমাৰ সভার 
শক্ষয় কেহই সাহিত্যিক নয়, তবু তাহারা বাশবীপ প্রত্যেক যুক্তির 
এবং প্রত্যেক কুদু গুব পক্ষচ্ছেদ করিতে পাবিত যুক্তি-কুযুগ্জিতে 
পাচানো বাক-পটরতান শানোজ্জল সুদর্শণনচক্রে। 

এই পক্ষপতের ক্রট ছাড়াও ক্ষিতীশের চিত্রে আর একটি 
গুরুতর ত্রুটি আছে-_ঠাহা চরিত্রস্থষ্টির সমতার অভাব বা অসঙ্গতি । 

ক্ষিতীশের «্বমানান' বা ভালোবাসার নীল।ম" নামে 
যুগান্তকারী উপন্যাসের স্বপক্ষে আমাদের কিছুই বলিবার নাই? 
বাশরী ক্ষিতীশেব “ভালোবাসার নীলাম'-এর পাগুলিপি কুটি কুটি, 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছে-বাংলা সাহিত্যের উপকারই 
করিয়াছে । কিন্তু যে লেখক “বেমানান” বা ভালোবাসার নীলাম”- 
এর মতো নিয়শ্রেণীর গল্প লেখে সে এমন সুন্দর কথা বলে কি 
করিয়া? এমন স্ুশ্মম কারুখচিত, শানিত, উজ্জল বাকৃ-পটুতা সে 
কোথায় পাঁইল? সরল ভাষার উপরে এমন সহজ স্বচ্ছন্দ দখল 
যাহার, কাগুজ্ঞানের অভাব, 1081008:-এর অভাব তাহার হইবার 

৮" 


৮ রবীন্দর-বিচিন্তা 


নয়; আর 1070001 ও কাগুজ্ঞান, একটিকে ছাড়িয়া আর একটি 
থাকিতে পারে না, যদি থাকে তবে সে বেমানান গল্প লিখিলেও 
নিশ্চয়ই তাহ প্রকাশ করিত না, আর নিতান্তই বন্ধুদের সনির্বন্ধ 
অন্থুরোধে' প্রকাশ করিলেও বাঁশরীকে পড়িবার জন্য সগৌরবে 
আনিয়া দিত না। রবীন্দ্রনাথের নাটকে ও গল্পে বাক-পটুতা একটি 
বিশেষ গুণ। কোন লোককে বুঝিবার প্রধান উপায় তাহার 
বাক্যব্যবহার-কল1। কাজের দ্বারা লোক বুঝ! যায়; কিন্তু রবীন্দ্র- 
গল্প-নাটকে 20601 নাই বলিলেই হয়, কাঁজেই বাক্যই একমাত্র 
লোককে বুঝিবার উপায়। চন্দ্রকান্ত, অক্ষয়, অমিত রায়কে যে 
আমরা বুঝি, তাহাদের কাজের দ্বার! নয়, তাহাদের বাক্‌-বৈদগ্ধ্যের 
দ্বারা; বাক্যই এখানে কাধের স্থান অধিকার করিয়াছে। 

এখন, বাক্য ছারা যদি ক্ষিতীশের চরিত্র-ধারণা কৰ্তে হয় 
তবে কবি তাহাকে যেভাবে বিদ্রপের পাত্র করিয়া তুলিয়াছেন, 
সেভাবে গ্রহণ করিতে আমাদের রসবোধ অন্বীকার করে।-- 

ন্িতীশ 

ছ'জন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা গড়ায় 
এসে স্ুশীতল গাহস্থ্যে। তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে 
জটা, ঘটিয়ে ভোলে তাপজনক নাট্য। এর মধ্যে তৃতীয় বংক্তি 
কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায়? 


সং সঃ সঃ 
ক্ষিতীশ 
আদালতের সাক্ষীর মতে! জানিনে, বানিয়ে বলবাঁর মতো জানি। 
১ না ৬ ঈং 
ক্ষিতীশ 


বাঁশি, বৈদিককালে খধিদের কাজ ছিল মন্তুর পড়ে দেবতা 
ভোলানো--ধাদ্দের ভোলাতেন তাদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের 
যে, সেই দশা। বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, আবার 


বাশরী সরকার ১০৭ 


পাদোদক নিতেও ছাড়ো না। এমনি করেই মাটি করলে এই 
জাতটাকে। 
ঞ্ সং সং চর 
ক্ষিতীশ 
আনার হয়েছে অন্ধ-গো-লাঙ্গুল ন্যায়। ল্যাজটা ধরেছি চেপে, 
বাকিটা টান মেরেছে আমাকে, কিন্তু চেহারাটা রয়েছে অস্পষ্ট। 
মৌট কথাটা! এই বুঝেছি যে, সুমা বিয়ে করবে রাজাবাহাঁছুরকে, 
পাবে রাজৈশ্বর্য, তার বদলে হাতট! দিতে প্রস্ত, হাদয়ট! নয়। 
নাঃ সং চু) সঃ 
ক্ষিতীশ 
তাহলে আন্তঙ গনটাব ঘাট পর্যস্ত পৌহিয়ে দাও।  তাবগর 
'[৬।২য়ে হোক, খেয়া ধরে হোক্‌ পারে পৌছব। 
মং ৬ সু রর 
ক্ষিতীশ 
আমাব মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস 
ধাহুর পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু 
ধু মেলে তাকিয়ে থাক] নয়। 
সং সঃ ৬ নং 
ক্ষিতীশ 
এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা 
নর্সান্তিক জরুরী তোমার পক্ষে তা বেঁটিয়ে ফেলা বাজে। 
রা ক ৬ 
উপরে ক্ষিতীশের বচনের উদ্ধৃতি হইতে কী মনে হয়? ইহাতে 
যে কেবল অসাধারণ বাক্-কৌশল আছে তাহা! নয় নারীচরিত্রের 
রহস্তাভেদের দৃষ্টি আছে, তীক্ষ কাণ্জ্ঞানের পরিচয় আছে, বাঁশরীর 
মনস্তত্ব বিদ্ধ করিবার মতে স্ুৃতীক্ষ বাণ আছে--এক কথায় 
অসাধারণত্ব আছে। এই কথাগুলি অমিত রায়ের বলিয়া চালাইলেও 


১৩৮ রবীন্্র-বিচিন্তরা 


বিস্ময়ের কারণ থাকিত না। অথচ এহেন ক্ষিতীশ, “বেমানান ও 
“ভালোবাসার নীলাম' লিখিয়! যুগান্তকারী গ্রন্থ হিসাবে বাঁশরীকে 
পড়িতে দেয়! আরও অসঙ্গতি আছে। এমন সুক্ষ কাণ্ুজ্ঞান যাহার, 
তাহার অবিলম্বে বুঝা উচিত ছিল স্ুযমা-পুরন্দরের মাঝখানকার 
তিন সংখ্যাটা স্বয়ং বাশরী সরকার। ক্ষিতীশের চেয়ে কম বুদ্ধিমান 
লোকেও ইহা সহজে বুঝিতে পারিত। আর হঠাৎ কেন যে বাঁশরী 
তিনি চারি দিনের নোটিশে ক্ষিতীশকে বিবাহ করিতে রাজী 
হইল-_ইহাঁও ক্ষিতীশের পক্ষে না বুঝিয়া ওঠা বিস্ময়ের । ইহা যে 
ক্ষিতীশের প্রতি প্রেম নয়, সোমশস্করের অবহেলার সদন্ত প্রত্যুন্তর 
_ইহ1 অন্ধেও বুঝিতে পারে। 

এখন ক্ষিতীশ-চরিত্রে এই অসঙ্গতির কারণ কি? আগাগোড়া 
সুসঙ্গত একট! চরিত্র স্থষ্টি করিতে গেলে হয় একট নিরেট বেকা 
বানাইতে হয়, নতুবা আব একট। অমিত রাঁয় স্থটি করিতে হয়। 
একটা নিবৌধ স্ব্টি করিলে নটিক্ের স্বত্রপাভ করাই মুশকিল, আব 
দ্বিতীয় অমিত বায় স্থপ্টি করিলে সে এক মুহুর্তে বাশরী ও তাহার 
সমাজের অভাজনদের যুক্তিজ্ঞানকে তুল! ধুনিয়া উড়াইয়া দিয়া 
গোড়াতেই নাটকের সমাপ্তি সাধন করিয়া দিবে । এইবারে, শুরুতে 
যে তিক্ততার কথা পড়িযাছিলাম তাহা আসিয়া পড়িল। তরুণ 
বাডালী সাহিত্যিকরা যখন রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিতেছিল 
তখন কবি বাংল সাহিত্যের ভবিষ্যতের জন্য শঙ্কিত হইয়। 
উঠিয়াছিলেন, তৎসঙ্ষে ব্যক্তিগত কোন ক্ষোভ থাকিলেও থাকিতে 
পারে। এই অভিচ্কত্া কবির একটা সময়ের রচনাতে আছে; 
যাহারা তাহার গড়া পুতুল তাহার কাছে কেচিয়া বড়াই করে 
তাহাদের প্রতি কবির একটা গভীর ধিকারের ভাব ছিল। এই 
অভিজ্ঞতাই ঠাহাকে তরুণ সাহিত্যের ক্রুটি দেখাইয়া দিবার জঙ্য 
উদ্ধদ্ধ করিয়াছে; এই প্রেরণ! হইতেই নিবারণ চক্রবতী ও ক্ষিতীশ 
ভৌমিকের স্থপ্ি। একদিকে যেমন ক্ষিতীশ ভৌমিক প্রমুখ তরুণ 


বাশরী সরকার ১৩৯ 


সাহিত্যিকদের প্রতি বিরাগের ভাব, অপর দিকে তেমনি ইঙ্-বঙ্গ 
সমাজের প্রতি, অন্তত এই নাটকের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের প্রতি কবির 
মমত্ববোধ। এই ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের প্রতি তাহার মমত্-শ্রদ্ধা না 
থাকিলে সুষমার মতো৷ অসাধারণ মেয়ে, বাঁশরীর মতো তেজন্বী 
মেয়ে এখানে আবিষ্কার করিতে পারিতেন না; সোমশস্করকে শঙ্তুগ় 
হইতে টানিয়া আনিয়া এই আংটি বদলের সভায় ভন্তি করিয়। 
দিতেন না। এখন এই ছুই দলের মধ্যে কবি দো-টানায় 
পড়িয়াছেন। তরুণ সাহিতোর প্রতি ধিকার-_-তাহাদের একটা 
প্রত্ান্তর_ দেওয়া চাই; আবার যে ইঙ্গ-বঙ্গ মমাজ সম্বন্ধে তরুণদের 
অনভিজ্ঞতাঁজ।ত আক্রোশ, 'াহাকেও সন্সেহে রক্ষা করা চাই। 
এমন ছুই পক্ষ রাখিয়া স্থষ্টি করিতে গেলে পক্ষপাত-স্থগ্টি হইবেই। 

ক্ষিতীশ ভৌমিকের দলের সাহিভিাক বাড়াবাড়ি যদি থাকে 
তবে কবির সন্মেহপক্ষাশ্রিত ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজেরও বাড়াবাড়ি বড় 
কম নয়। প্রথম অঙ্কেব দ্বিগায় দৃশ্যে সতীশ শচীন লীলা তারক 
বাশবী-ক্ষিতীশ সংবাদ লয় যে আলোচনা কবিয়।ছে ভাহ। যে 
কেবল অশে।ভন তাহা নয়, ঘটন। হিসাবে অসম্ভব এবং শিল্প 
হিসাবে মবিশ্বাস্ত ও অবান্তর । 

ক্ষিতীশের দলকে উপলক্ষ করিয়া একদল বাগালা সাহিত্যিককে 
কবি বলিতে চান যে, তাহাদের পরিচয় কেবল পুখির সঙ্গে, 
জীবনের সঙ্গে নয়; সেইজন্য তাহাদের রচনায় জীবনের সঙ্গীত 
নাই, মাছে পুথির প্রতিধ্বনি । 

“বানিয়ে তোল লেখা তোমার, বই-পড়ে লেখা । জীবনে 
যাব সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিশ্বাদ লাগে” 

যে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজকে ক্ষিতীশের দল বইয়ে দেখিয়াছে এবং 
অধিকাংশ সময়েই ইংরেজী বইয়ে দেখিয়াছে, সত্যভাবে তাহাকে 
দেখিবার জন্ত। বাঁশরী ক্ষিতীশকে এই ছুর্গের মধ্যে টানিয়া 
আনিয়াছে। ক্ষিতীশ দেখিয়া যাক্‌, এখানে ৪ মানুষের বাম, সংসারের 
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নির্মম নিষ্পেষণে এখানকার অধিবাসীদেরও হৃদয়ের রক্ত ফাটিয়া 
ফাটিয়া পড়ে। 
বইয়ের ভিতর দিয়! ইহারা সংসারকে দেখে বলিয়াই যাহাকে 
ইহার! “রিয়ালিজম্ঠ বলে তাহার সহিত রিয়ালিটির কোন সম্বন্ধ 
নাই--তাহ! একপ্রকার ফিকে রোমান্স। ফিকে রোমান্স ও ফিকে 
রিয়ালিজম্‌ মূলে ছুই-ই এক, কারণ ছুই-ই অর্ধ-সত্য; কবির মতে 
বইয়ের দূরবীনের ভিতর দিয়া সংসার দেখা সাহিত্যিকের দল এই 
অর্ধসত্যের গোধূলিরাজ্যের জীব; রিয়ালিজমের সুরা বা রোমান্সের 
অমৃত কোনটাকেই সহা করিবার শক্তি তাহাদের নাই; পু'থির 
দিগন্তের ঘের দেওয়া একট! মায়ারাজ্য স্থটটি করিয়া বালখিল্যের 
দল এখানে জগংপিপাসা নিবৃত্তি করিতেছে। 
সুষমাকে দেখিয়। ক্ষিতীশ বিস্মিত হইয়া বলিতেছে-_ 
কী আশ্চর্য ওকে দেখতে ! বাঙালী ঘরের মেয়ে বলে মনেই 
হয় না; যেন এখীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রনহিলড. | 
বাঁশরী 
(তীব্র হাস্তে ) হায়, যত বড়ে। দিগগজ পুরুষই হোক 
না কেন, সবার মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর। হাড়-পাকা 
রিয়ালিস্ট বলে দেমাক করো, ভান করো, মন্তুর মানো না। লাগল 
মন্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাঁইথলজির 
যুগে। আজও কবি-মনটা রূপকথা আকড়িয়ে আছে। তাকে 
হিচড়িয়ে উজোন পথে টানাটানি করে মনের উপরকার চামড়াটাকে 
করে তুলছে কড়া । ছূর্বল বলেই এত বড়াই। 
ক্ষিতীশ 
সে কথা মাথা হেট করেই মানবো! পুরুষ জাত দুর্বল জাত। 
বাশরী 
তোমরা আবার রিয়ালিস্ট ! রিয়ালিস্ট মেয়েরা। যতো বড়ো 
তুল পদার্থ হওনা, যা তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের । 
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পাকে ডোবা জলহস্তীকে নিয়েই ঘর যদি করতেই হয় তাকে 
এরাবত বলে রোমান্স বানাইনে। রং মাখাইনে তোমাদের মুখে। 
মাথি নিজে। রূপকথার খোক। সব। ভালে! কাজ হয়েছে মেয়েদের ! 
তোমাদের ভোলানো! পোড়া কপাল আমাদের। এঘীনা ! 
মিনর্ভা! মরে যাই! ওগো রিয়ালিস্ট, রাস্তায় চলতে যাদের 
দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে 
যাদের মৃত্তি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এহীনা, মিনর্ভা ! 
ঁ ধর গং ক 
বাশরী 
লেখো, লেখো! সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। মন্তুর নয়ঃ 
মাইথলজি নয়, মিনর্ভার মুখোশটা ফেলে দাঁও টান মেরে। ঠোঁট 
লাল করে তোমাদের পানওয়ালী যে মন্তর ছড়ায়, এ আশ্চর্য 
মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তর ছড়াচ্ছে। সামনে পড়লে। 
পথ-চলতি এক রাজা, শুরু করলে জাছু। কিসের জগ্তে। শুনে 
রাখো) টাকা জিনিসট! মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, ওটা 
তোমাদের রিয়ালিজ মের কোঠায়। 


ক্ষিতীশ 
টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে 


হৃদয়টাও থাকতে পারে। 
বাঁশরী 


আছে গো, হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খুজলে দেখতে পাবে 
পানওয়ালীরও হৃদয় মাছে। কিন্তু মুনফা একদিকে, হাদয়টা! আর 
একদিকে । এইটে যখন আবিষ্কার করবে তখনি জমবে গল্পটা। 
পাঠিকারা ঘোর আপত্তি করবে, বলবে মেয়েদের খেলে। করা 
হোলো, অর্থাৎ তাদের মন্ত্শক্তিতে বোকাদের মনে খটুকা লাগানে! 
হচ্ছে। উঁচুদরের পুরুষ-পাঠকও গাল পাড়বে। বল কি, তাদের 
মাইথলজির রং চটয়ে দেওয়।! সবনাশ! কি ভয় করো না 


১১২ রবীন্দ্র-বিচিত্তর। 


ক্ষিতীশ, রং যখন যাবে জ্লে, মন্ত্র পড়বে চাপা, তখনো সত্য 
থাকবে টিকে, শেলের মতো, শূলের মতো 1» 
সং সঃ সাঁ ঠা 

বাশরীর মনে কি তিক্ততা! কথায় কি ঝাঁঝ! এথীনা, 
মিনর্ভা যে তাহার প্রতিদ্বন্বী ! তাহার ব্যক্তিগত ঈর্ষ। ছাড়িয়া দিলে 
যাহা থাকে--তাহা বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রতি কবির সনিরবন্ধ 
উপদেশ। রং নয়, মন্ত্র নয় মাইথলজি নয়, কোন “ইজ, 
নয়, প্রত্যক্ষভাবে সত্যকে দেখো--সরলভাবে সত্যকে প্রকাশ 
করো--“লেখেো। এমন ভাষায় যা হৃৎপিণ্ডের শিরা ছেড়া ভাষা। 
পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক এতদিন পরে বাংলায় ছুধল সাহিত্যে 
এমন একটা লেখা ফেটে বেরোলো। যা ঝোড়ো মেঘের বুকভাঙা 
সূর্যাস্তের রাগী আলোর মতো |” 

পুথি-মাত্র পড়া বাঙালী সাহিভ্যিক এতদিন শিখিয়াছে যে 
রসাত্মক বাক্যই কাব্য। শাহাদের প্রতি কবির উপদেশ এই যে, 
“সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হোলেই তাঁকে বলে সাহিত্য 1” 

কোন একট! উপলক্ষে একদল বাঙ।পী সাহিত্যিককে বিদ্ধেপ কর! 
ছড়ীও নটকের মধ্যে ক্ষিতীশের একটি শিল্পগত প্রয়োজন আছে, 
নতৃ্| ক্ষিতীশ-চরিত্র নাটকের পক্ষে অবান্তর হইয়া পড়িত। বাঁশরীর 
আত্মপ্রকাশের জন্ত ক্ষিতীশের দরকার । সৌমশঙ্করকে না পাওয়াতে 
বাশরী মনে গুরুতর আঘাত পাইয়াছে। এমন স্থলে সাধারণ 
মেয়ের! কাদিয়া কাটিয়া পড়াপড়শীর করুণা জাগ্রত করিয়া, প্রচুর 
অশ্রুবর্ণ করিয়া শান্ত হয়_-এ তাহাদের আত্মপ্রকাশ । কিন্তু 
বাশরীর মতো অসাধারণ মেয়ে, যে মরিয়া গেলেও কাহাকেও ছুঃখ 
জানাইবে না, তাহার আত্মপ্রকাশ কি উপায়ে? আর এত বড় 
গুরুতর বোবা মন হইতে কেমন করিয়া নামিবে--যদি সে দুঃখকে 
কোন উপায়ে প্রকাশ করিতে না পায়! সংসারে ছুঃখপ্রকাশের 
ছটি উপায় আছে, একটি বাস্তব পন্থা, কান্নাকাটি, বুক চাপড়ানো, 
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হায় হায়; অধিকাংশ লোক যাহা করে; আর একটি শিল্পপন্থা, 
খুব অল্প লোকেই মে পথে চলে। নিজের ছুঃখকে শিল্পবস্ত করিয়া 
তুলিতে পারিলে ছুঃখেরও লাঘব হয়; তাহা অপরের মুখ দিয়া 
প্রকাশিত হওয়াতে তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখ। চলে, শিল্পগত বেদনা 
যেন অপরেরই বেদন1; ব্যক্তিগত পরিচয়ের লজ্জা যেন তাহাতে 
থাকে না। বাঁশরীর মতো! চাপা মেয়ে ছুংখপ্রকাশের এই শিল্প- 
পন্থাকে স্বীকার করিয়াছিল ; তাহাতে মনের ভারও যেন লঘু হয়, 
আবার ব্যক্তিগত লজ্জাকেও যেন হ্বীকার করিতে হয় না। এই 
কারণেই সে শিল্পী ক্ষিতীশকে আশ্রয় করিয়াছে; নিজের দুঃখকে 
সে তাহার মুখে শুনিতে চায়, নিজের ছুর্দশীকে সে তাহার চোখ দিয়া 
দেখিতে চায়, নিজের কলমকে সে তাহার হাত দিয়া ধরিয়া লেখাইতে 
চায়। বীশরী নিজের অসহায় অবস্থায় যে তাহাকে অবলম্বন 
করিয়াছে তাহাতে প্রমাণ হয় যে, ক্ষিতীশের রচনাশক্তি সম্বন্ধে সে 
কৃতনিশ্চয়। বাঁশরীর মধ্যে একটি অপরিণত, অসম্পূর্ণ শিল্পী আছে, 
সেই শিল্পীর স্বাভাবিক আঁকর্ষণই ওই অম্পূর্ণতর, স্ুটতর শিল্পী 
ক্ষিতীশের প্রতি । ক্ষিতীশ-শিল্পীর মধ্যে বাশরী-শিললী যেন নিজেকে 
0৮1206%০ ভাবে, বন্তগোচর করিয়া, পূর্ণতর করিয়া দেখিতে পায়; 
সেইজন্য ক্ষিতীশের প্রতি তাহার অদ্ভুত মিশ্র একপ্রকার মনৌভীব, 
ঈর্ষী, বিদ্রপ, ধিকার, আকর্ষণ, প্রত্যাকর্ষণ, আসক্তি ক্ষণে ক্ষণে 
স্থানপরিবর্তন করিতেছে ; নিজের অনায়ন্ত দোসরের প্রতি বোধ 
করি মানুষের ওই একরকম বিচিত্র আকর্ষণ হয়। 
বাঁশরী 

সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাঁড়তা দেখে। 
নিজের চক্ষে দেখলে একটা আঁসন্গ ট্রাজেডির সঙ্কেত আগুনের সাপ 
ফণা ধরেছে, এখনো চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার ভে 
কাল সারারাত্রি ঘুম হলে! না। এমন লেখা লেখবাঁর শক্তি কেন 
আমাকে দিলেন না বিধাত। যার অক্ষরে অন্সরে ফেটে পড়তো রক্তবর্ণ 


১১৪ রবীন্দ্র-বিচিত্তরা 


আগুনের ফোয়ারা। দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টের চোখে, বলতে 
পারছিনে আর্টিস্টের কণ্ঠে। ব্রন্ধা যদি বোবা হোতেন তাহলে অৃষ্ট 
বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের বুকে যেতো! ফেটে। 
ক্ষিতীশ 

কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পারো না, বাশি, তুমি নও 
আটিস্ট। তুমি যেন হীরে মুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ। কথায় কথায় 
তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায় দেখে ঈর্ষা হয় মনে । 

বাশরী 

আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার লোককে 
প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই, তবু বলা-_সেই বলা 
তে। চিরকালের। আমাদের বল! নগদ বিদায়, হাতে-হাতে দিনে- 


দিনে। ঘরে-ঘরে মুহূর্তে-মুহর্তে সেগুলো ওঠে আর মেলার 
সঃ নং সং 


মেয়ের! শিল্পের দ্বৈতবাদী, ছুইজনের মধ্যে তাহাদের শিল্প আবদ্ধ ; 
পুরুষ শিল্পের অদ্বৈতবাদী, আপনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া যায়--কি 
করিয়৷ সে কথ! বিশ্বের কানে প্রবেশ করে। যেসব মেয়ে সার্থক 
শিল্পী, তাহাদের মধ্যে পুরুষ জাগ্রত হইয়া কলম ধরিয়া বসে। বোধ 
করি, প্রত্যেক মহৎ শিল্পীই পৌরুষে নারীত্বে সংমিশ্র ; সে নিছক স্ত্রী- 
পুরুষের চেয়ে পূর্ণতর জীব; প্রত্যেক মহং শিল্পী অর্ধনাপীশ্বর। 

বশরী-ক্ষিতীশ সংবাদ বাদ দিলে বাকি গল্পটা এই রকমের। 
শস্তুগড়ের অবাঙালী রাজপুত্র সোমশন্কর মধ্যযুগীয় সাজসজ্জা লইয়া! 
কলিকাতায় পড়িতে আসে; সেখানে বশরীর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা 
জন্মে। বাঁশরী তাহাকে ঘষিয়া মাজিয়া আধুনিক যুগের উপযোগী 
করিয়া তোলে । তাহাদের প্রণয় যখন পরিণয়ে পরিণত হইবার 
মুখে, এমন সময়ে পুবপ্ধর নামে এক সন্াসী আসিয়া পড়িল। সে 
বাছিয়া বাছিয়। ছাত্রী পড়াইত; সুষমা সেন তাহার অসাধারণ 
ছাত্রী; ঝুষমা পুবন্দরকে ভালোবামিয়া ফেলিল। পুরন্দর কোথায় 
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নাকি একটা তরুণ সঙ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে সেই ব্রত উদ্যাপন 
করিবার জন্য একটি নিষ্ধাম দম্পতি খুঁজিতেছে; সুষমা ও 
সোমশঙ্কর সেই রকম ভাবী দম্পতি ; সে সুষমার সঙ্গে সোমশঙ্করের' 
বিবাহ স্থির করিয়া! ফেলিল; বাশরী বঞ্চিতা হইল। ইহাই নাট্য- 
কাহিনীর কাঠামো। 

সুষম! যে অসাধারণ মেয়ে, এমন পরিচয় নাটকের মধ্যে নাই: 
তাহার দৈহিক সৌন্দর্ষের অপরূপত্বের উল্লেখ আছে মাত্র; কিন্ত 
ভাহার কথাবার্তায় বা ব্যবহারে কোন বৈশিষ্ট্য নাই; তাহার 
অসাধারণত্ব বিষয়ে পুরন্দর ও সোমশঙ্করের অভিমতকে বিশ্বাস 
কর! ছাড়া উপায়ান্তর নাই। 

পুরন্দরকেও অসাধারণ বলিয়া দেখাইবার চেষ্টা আছে। সে 
কখনো রোশনাবাদের নবাবের সঙ্গে পোলো খেলে; কখনে। 
ডাক্তার উইলকক্সকে যোগবাশিষ্ঠ পড়ায়; কখনে! ভালুক শিকার 
করে, কখনে! ছাত্রী নির্বাচন করে; দীর্ঘকাল নাকি ইউরোপেও 
ছিল; নানা বিরুদ্ধ কিংবদন্তী তাহার চারিদিকে ঘনীভূত হইয়া 
একটা রহস্তের কুয়াশার স্থষ্টি করিয়াছে; তাহার বিচিত্র খেয়ালও 
তাহার ব্যক্তিত্বের অংশ; মনকে নাড়া-দেওয়া দ্ু-চারটা কথাও 
তাহার মুখে শোনা যায়; কিন্ত ইহা! ছাড়া যদি কিছু অসাধারণত্ব 
থাকে, তবে তাহা প্রকাশ করিয়া দেখানে। হয় নাই; কবিকে 
বিশ্বাম করিতে হইবে । 

সোমশঙ্কর চেহারায় ও আচার-ব্যবহারে অসাধারণ না হইলেও 
অদ্ভুত। এই বীরোচিত চরিত্র উদ্ভাবন করিতে কবি অবাঙালীর 
সাহায্য লইলেন কেন? আগেও অনেকটা এই জাতীয় একটি চরিত্র 
কৰি স্থষ্টি করিয়াছেন, গোরা উপন্যাসের গোরা; সে গোরাও 
বাঙালী নয়, আইরিশম্যানের ছেলে। 

সোমশঙ্কর ও গোরাকে অবাঙালী করাতে ইহাই কি বুঝিতে 
হইবে যে, এমন হাঁড়-মোটা, মাথায়-উচু, আদর্শনিষ্ঠ, ভাবাবেগে 
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অন্তুদ্বেজিত দৃঢ-পিনদ্ধ-চরিত্র বাঙালী সমাজে বিরল? আমার মনে 
হয়, এই জাতীয় একটা ধারণা কবির মনে আছে। বিদ্যাসাগর 
সম্বন্ধে কবির ছুটি প্রবন্ধে বারংবার সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে, 
বিধাত। যেখানে চার কোটি বাঙালী গড়িয়াছেন, সেখানে কেন 
হঠাৎ একট! বিষ্াসাগর গড়িয়া বসিলেন? বিষ্াসাগর-চরিত্র যে 
বাঙালী সমাজে আকম্মিক__এই ধারণা কবির মনে যেন আছে। 
যাহা হোক, সোমশঙ্করের পারিপান্থিক বৈচিত্র্য ছাড়া অন্য কোন 
অসাধারণত্ব থাকিলেও নাটকের মধ্যে বিশেষ করিয়া তাহা দেখানো 
হয় নাই। 

বাশরী সরকার এই নাটকের প্রধান ব্যক্তি, কিংবা বাঁশরী 
সরকারই বাঁশরী নাটক। এই শাড়ি-পরা ঘূধি হাওয়াটি নাটকের 
হাঁসিব দিগন্থ হইতে অশ্রুর দিগবল্য় পরধন্ত হু-হছু শবে ছুটিয়া 
গিয়াছে; তাহার ব্যঙ্গের তীক্ষ বিহ্যুতে চিরদিনের চেনা আকাঁশখানার 
বক্ষ চিরিয়! চিরিয়া অভিনবত্ব প্রকাশ করিয়াছে; তাহার মর্গান্তিক 
দীর্ঘনিঃশ্বাস সোমশঙ্কর-পুরন্দর-সুষমার ত্রতনিষ্ঠ আদর্শের শু পাতা 
উড়াইয়া একেবারে ভাবা বঙ্গলাহিত্যের বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে, আর ভাহ।র চ।পা অশ্রুব আভাস দিগন্তম্প্শ পুঞ্জ পু্জ 
মেঘের ভারে সন্গত হইয়া পড়িয়া! আত্ম-বিসর্জনের মুখে উন্মুখ । 

এই ন।টকে সত্যই যদি কেহ অবাঙালী থাকে, তবে তাহ। বাশরী 
সরক।র। বিধাতা যে প্রাচীন শিলাখণ্ডে দ্রৌপদীকে গড়িয়াছিলেন, 
তাহারই অবশিষ্টাংশে বাঁশরী সবকার গঠিত। সে বাঙালীও নয়, 
আধুনিকাও নয়, সে ক্লাসিক্যাল। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাশরী একক হইলেও তাহার সগোত্র নারীচরিত্র 
আছে। ললিতা, চিত্রাজদা, শ্মামা, রত্বাবলী! কিন্তু একমাত্র 
দেবযানীই বোধ করি বাশরীর সবাংশে সমকক্ষ! দৃপ্ত, দ্সিত, 
উদ্ধত, স্বয়ং অনৃষ্টকে প্রতিদ্ন্বিতার আহ্বানে উদ্যত। প্রেমের 
অবমাননায় ইহারা ইন্ধনহীন শিখার মতো নিষ্টুর নির্মম বিলাসিনী 
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রোমান-সম্তাজ্বী হইয়া উঠিতে পারে, আবার প্রেমের জন্যই ইহারা 
অকম্মাৎ অকাতরে সব্বস্ববিসর্জনপর অর্ধ-শাটিমাত্র-সহাঁয় দময়ন্তীর 
মতো অরণ্য-অন্ধকারে নিঃশেষ আত্মবিলোপে সমর্থ । 

এই নাটকে প্রেমতত্তের যে ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে আকম্মিক নয়; বরঞ্চ বল! যাইতে পারে যে, প্রেম- 
তন্তের এই ব্যাখ্যা! ও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের বহুত্র আছে, ইহ। রবীন্দ্র দর্শনের একটা মৌলিক প্ররয়াস। 

প্রেম ও পরিণয়ের মধ্যে সম্বন্ধ কি? প্রণয়িনী গৃহিণী হইতে 
পারে কিনা? অর্থাৎ প্রণয়িনীকে গৃহিণী করিলে প্রেমের প্রকৃতি 
অবিকৃত থাকে কি না? কিংবা! প্রণয়িনী গৃহিণী হইবামাত্র প্রেমের 
এমন পরিবর্তন ঘটে, যাহাতে প্রণয়িনী আর প্রণয়ের পানর থাকে না? 
প্রণিনীর স্থান মনের মধ্যে, সেখানে তাহার কৌন সীম! নাই; 
গৃহিণীর স্থান ঘবের মধ্যে, সেখানে পদে পদে সে সীমায়িত; এখন 
স্বভাঁবত যাঁহ৷ অসীম, তাহ।কে সীমা মধ্যে ভব। যায় কি না? 
আর ভারলেই অমীম কি সীমাহীন থাকে? অর্থাৎ অসীম ও 
সাঁমাকে শিলাইবার কোন উপায় আছে কি না? অথবা মানীষ 
চিবকাল সীমা ও অসীমের যুক্তবেণীর তীরে বসিয়া পুবরবার 
মতো বিরহ-রেদন কবিতে থ।কিবে? 

“পরবতী আমার সমস্ত কাব্য-রচনার ইহাও একটা ভূঁমিকা। 
আমার তো মনে হয়, আমাঁব কাব্য রচনার এই একটিমাত্র পালা। 
সে-পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যে অসীমের সহিত 
মিলন সাধনের পাল1। * * * কিন্ত আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
এই একটিমাত্র আইডিয়! লক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পর্যস্ত আমার 
সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে ।৮ ১ 

রবীন্দ্র-সাহিত্যানুরাগী পাঠকের পক্ষে কবির এই স্বীকৃতির কোন 
আবশ্যক ছিল না। সকলেই জানেন, সীমা ও অসীমের আপেক্ষিক 


১ জীবনস্মৃতি, ২৪৯-৫, পৃঃ, ১৩২৫ | 


১১৮ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


সম্বন্ধ নির্ণয়ই রবীন্দ্র-সাহিত্যের চরম ধুয়া; রবীন্দ্রনাথ সীমার সহিত 
অসীমের পরিণয়ের ঘটক। রবীন্দ্র-কাব্যের ফ্রবত্ব বিচারের সময় 
এই একখানি মাত্র মানদণ্ড ব্যবহৃত হইবে। যে পরিমাণে সীমা 
ও অসীমের সন্বন্ধ সামগ্রন্ত লাভ করিয়াছে--তত্ব হিসাবে নয়, মত 
হিসাবে নয়, কাব্য হিসীবে-সেই পরিমাণে রবীন্দ্র-কাব্য শাশ্বত 
হইবে। 

সীমা অসীমের ত্বকে কবি জীবনের সব ক্ষেত্রে ব্যবহার 
করিয়াছেন, প্রেমের ক্ষেত্রেও করিয়।ছেন। 

প্রেম তো অসীম, কিন্তু তাহাকে ঘরে আনিতে হইলে সীমাবদ্ধ 
মানব-রূপে আনিতে হয়, তাহা হইলে সীমার মধ্যে অসীমের স্থান 
কিরূপে সম্ভব? প্রেম ও বিবাহের আপেক্ষিক সম্বন্ধ কি রকম? 

ভারতায় শাস্ত্রে 5হহার শোড। ঘেধিয়া কোপ মারিয়া! একেবারে 
গভিয়ান গন্থি ছেদন করিয়! ফেল! হইয়াছে। ভারতবর্ষে প্রেম ও 
বিবাহকে আদৌ এক পর্যায়ে ফেলা হয় নাই-_ও-ছুটা সম্পূর্ণ স্বত্ব 
পদার্থ; কখনো কোনো! ক্ষেত্রে দৈবাৎ মিল ঘটিয়৷ গিয়াছে, কিন্ত 
সে কাকতালীয় স্যায়। ব্যবহারিক জীবনে প্রেমে ও বিবাহে মিল 
ঘটে ন। এবং ঘটানোর চেষ্টা না করাই বুদ্ধিমীনের লক্ষণ। সেইজন্য 
ভারতীয় শাস্ত্রে প্রেমের ও বিবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এক নহেন, 
স্বতন্ত্র; প্রেমের দেবতা মদন, বিবাহের দেবতা প্রজাপতি 
ভারতীয় শান্স্রকারের বস্ত্রনিষ্ঠ কল্পনা ছটাকেই স্বীকার করিয়াছে, 
কিন্তু স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে। 

কালিদাস প্রেম ও বিবাহ ছুইয়েরই গুরুত্ব স্বীকার করিয়াছেন, 
এ ছুইয়ের প্রকৃতি যে ভিন্ন তাহাও মানিতেন, সংসারে এ ছুইয়ের 
চুলোচুলি লাগিয়াই থাকিবে, তাহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না; কিন্ত 
তৎসত্বেও এই সমস্যার একটা সমাধান তিনি করিয়। গিয়াছেন। 
প্রেমের ও বিবাহের প্রকৃতি স্বতন্ত্র কাজেই বিবাহ হওয়া মাত্রই 
ইহাদের সমন্বয় হয় না, জায়াত্বে ইহার মীমাংসা নয়, কিন্তু জায়াত্ব 


বাঁশরী মবকাব ১১৯ 


যখন জননীত্বে পরিণত হয়--তখন আপনি সব বিরোধ স্মেহের 
সমুদ্রসঙ্গমে আসিয়া পবম। শান্তি লাভ করে। এই যুগ্ন ভাবটিকে 
স্থবিধার জন) 'জায়া-জন্নীবাদ” বলা যাইতে পারে। কালিদাসের 
প্রেম-বিবাহের সিদ্ধান্ত 'জায়া-জননীবাদ? | 

বৈষ্ণব কবিরা তাহাদের ধারণা অনুযায়ী এই সমস্তার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। তাহারা সংমারেব প্রকৃতি জানিতেন, তাহারা 
বিয়ালিস্ট ছিলেন। প্রেমের সঙ্গে বিবাহের খাপ খায় না তাহার! 
বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্যই আদর্শ প্রেমিকযুগল রাধাকৃষণের বিবাহ 
'দবার চেষ্টা তাহারা করেন নাই--সামাজিক সম্বদ্ধ তাহাদের 
'5ল না-বর+% রাধাকুফেব প্রেমকে তাহারা সমান্ের বাহিরে 
স্বাপন করিয়াছেন। এই আদর্শে মিলনে সামাজিক বন্ধন নাই) 
“ান-সন্তৃতি ন।ই, গৃহের বাঠিবে বৃন্দাবনেব বনে ভাঠাব লীলা। 
পম মনোরাজ্যের ব্যাপার--সংসারের নয়। 

মহাকবি দান্তেও প্রেমের ব্যাপার সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন; ঠিনি 
বিযাত্রিচেকে বিবাহ করিতে চান নাই । বিয়াত্রিচে তাহার গৃহিণী হয় 
নাই বলিয়াই তাহাকে বৈকুষ্ঠের পথ নির্দেশ করিতে পারিয়াছিলেন। 

প্রেম যে সংসারের মধ্যে থাকিলেও অবিকৃত থাকিয়া যায় অর্থাৎ 
প্রণয়িনী গৃহিণী হইলেও প্রেমের পরিবর্তন ঘটে না এই ধারণা 
রোমার্টিক কল্পনার স্থ্টি। প্রেম ও বিবাহের হরধনুর ছুই কোটিতে 
গুণ পরাইবার ছুঃসাধ্য চেষ্টায় হতভাগ্য শেলির জীবন ট্রাজিক 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

বোমাটিক কল্পনার উত্তরাধিকার স্থত্রে রবীন্দ্রনাথ এই ধারণাটি 
পাইয়াছেন। চিত্রাঙ্গদায় ইহার প্রথম দর্শন মেলে। অঞ্জু প্রণয়িনী 
চিত্রাঙ্গদাকে ঘরে আনিতে চেষ্টা করিয়াছে- চিত্রাঙ্গদা! জানিত, 
“এ প্রেমের গৃহ নাই।” গৃহে লইয়া গেলে অজুরনের মোহভঙ্গ 
হইবে- সেইজন্য সে গৃহে যাইতে চাহে নাই। বর্ষভোগ্য প্রেম- 
লীলার শেষে আসন্ন জননী চিত্রাঙ্গদা! যেদিন আত্মপ্রকাশ করিল, 


১২০ রবীন্ত্-বিচিত্রা 


সেদিনও সে গৃহে যায় নাই। এখানে প্রেম ও বিবাহের সমন্বয়ে 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের “জায়া-জননীবাদ” সিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
করিয়াছেন। জায়াত্বে প্রেমের শান্তি নয়, জননীত্বে হয়তে। হইলেও 
হইতে পারে। 

বাশরী বলে-মেয়ের। রিয়ালিস্ট ।” বাস্তবিক মেয়েরাই 
রিয়লিস্ট। চিত্রাঙ্গদা রিয়ালিস্ট লাবণ্য রিয়ালিস্ট, বাঁশী 
রিয়ালিস্ট। | 

শেষের কবিতাতেও এই একই প্রেমতন্বের ব্যাখ্যা। অমিত 
নিজের জীবনে, লাবণ্য ও কেটি ছ্ুজনকেই স্থান দিতে চেষ্টা করিয়াছে; 
লাবণ্য তাহার উড়িবার আকাশ, মনের সঞ্চরণক্ষেত্র, সে নিছক 
প্রণয়িনী; আর কেটি তাহার বমিবার নীড়, সে গৃহিণী। অমিতের 
এই মানসিক সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্তের ছল মাত্র, একটি মনোহারিগী মিথ্যা । 
রিয়ালিস্ট লাবণ্য জানে যে, অমন করিয়া! জীবনকে ভাগ করিয়া 
চল! যায় ন), সেইজন্য সে শেষের কবিতার শেষ প্রণামে অমিতের 
কাছ হইতে নিঃশেষে বিদায় লইয়া সবতোভাবে শোভনল[লিকে 
গ্রহণ করিয়া বিবাহ করিয়াছে। বক্ষ-্দতের রক্তে চিহ্নিভপথ 
হরিণীর মতো বিবাহের পরেও পুবপ্রণয়ের জের টানিয়া চলে নাই। 

পুরন্দর বাঁশরীর কাছ হইতে সোমশঙ্করকে ছিনাইয়া লইয়া 
স্থষমার সঙ্গে বিবাহ দিল। সোমশঙ্কর বাঁশরীকে ভালোবাসে, 
ভালোবাসায় মোহ আছে, বাঁশরী সোনশঙ্করের ব্রতকে টলাইয়া 
দিত। বাঁশরীর সঙ্গে সোমশঙ্করের বিবাহে ইহাই আপত্তি। 

বাশরী কেন সোমশঙ্করের ব্রত রক্ষা করিতে পারিবে না? 
পুরন্দর সন্ন্যাসী এত জানে, বিদেশীকে যোগবাশিষ্ঠ পড়াইবার 
মতো বিদ্ভা তাহার আছে, অথচ সে কি জানে না যে, আমাদের 
দেশে পত্বীর প্রতিশব্দ সহধমিণী, সে ধর্মপালনের সহায়? 

পুরন্নরের স্বপক্ষে এইটুকু বলা চলে যে, যখন সত্যই পত়ী 
আমাদের দেশে সহ্ধনিণী ছিল, তখনকার বিবাহ রোমাটিক 


বশরী সরকার ১২১ 


ভালোবাসার উপরে নির্ভর করিত না। বিবাহের পরে দম্পতির মধ্যে 
পরস্পরনির্ভরশীল একপ্রকার ভাব আসিয়া পড়িত বটে, কিন্তু তাহাতে 
জীবনত্রতে ধর্মাচরণের বিদ্ধ উৎপাদন করিত ন1। বাঁশরী-সোমশঙ্করের 
বিবাহের মূলে যে ভালোবাসা, তাহা ব্রতের অনুকূল নহে। 

কিন্তু এই ত্রতের সত্যই প্রতিকূল যদি এই বিবাহে কিছু থাকে, 
তবে তাহ! বাশরীর চরিত্র । তাহার তীক্ষ বুদ্ধি সর্বদা জীবনগ্রন্থিকে 
অলগ্ন করিয়া দেখিতে উদ্যত ' সে বুদ্ধিবাদিনী, সন্দিগ্ধা এক 
রকমের নাস্তিক । এই ধরনের মানুষ পরের কথায়,--সে কথ! হোক 
না ভালো১-_চলিতে পারে না। বিশেষত বাঁশরী অতাস্ত আত্ম- 
কেন্দ্রিক, পরের চাপানো ব্রতকে অনায়াসে ঘাড়ে বহন করা তাহার 
অসাধ্য। ছুঃখ সহ্য করিতে সে পরাজ্মুখ নয়, নিজের ব্যক্তিত্ব-সাধনার 
জন্য সে যংপরোনাস্তি ছুখ বহন করিতে প্রস্তুত। তাহার এই 
0577108] ব্যক্তিত্ব ব্রতপালনের পক্ষে যথার্থ প্রতিকূলতা । 

তারপরে পুরন্দর প্রেম ও ভালোবাসার মধ্যে একটা মনগড়া 
পার্থক্য খাড়া করিয়াছে; মূলে হয়তো পার্থক্য থাকিতে পারে, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে পার্থক্য নাই, থাকা উচিত নয়। 

বাশরী 

সন্্যাসী বলেছেন-_-“প্রেমে মানুষের মুক্তি সর্বত্র । কবিরা যাঁকে 
বলে ভালোবাসা, সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মান্থুষকেই 
আসক্তির দ্বার। ঘিরে নিবিড় স্বাতন্ত্র্যে অতিকৃত করে তোলে ।* * * 
প্রেমে মুক্তি, ভালোবাসায় বন্ধন।” 

সামান্যত এ-তন্ব মিথ্যা না হইলেও বিবাহের ক্ষেত্রে এ মিথ্যার 
চেয়েও মারাত্মক--ইহ1 অর্ধসত্য। ভালোবাস! যদি ব্যক্তিগত হয়, 
আর প্রেম যদি সর্বজনীন হয়, তবে বিবাহিতজীবন যাপনের ফলে 
ব্যক্তিগত ভালোবাসাই সবজনীন প্রেমে পরিণত হয়, অন্তত 
বিবাহের আদর্শ ই তাহা । কিন্তু গোড়া হইতেই সর্জজনীম প্রেমের 
বিবাহে প্রেমও ব্যর্থ হয়, বিবাহও নিক্ষল হয়। 

৪ 


১২২ রবীন্ত্রবিচিন্ত 


এখন সমস্তাটা এই, সোমশক্করের মন রহিল অন্যাত্র বাঁধা আর 
স্বষমার মনে রহিল এমন প্রেম যাহার উপরে সোমশঙ্করেরও যেমন 
দাবি, পাঠকের দাবিও তেমনি, এমন ক্ষেত্রে সোমশঙ্করের চলিবে 
কেমন করিয়1? ওদিকে স্থষমার মন বাঁধা পড়িয়াছে আবার গুরু 
পুরন্দরের পায়ে--এরূপ মানসিক ত্রিভুজের বর্গফল কি দীড়ায়? 

বাশরী 

“প্রেমের সরকারী রাস্তায় যে প্রেমে সকলেরই অধিকার খোলা 
হাওয়ার মতো। তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্তাটা এই 
যে, খোল! হাওয়ায় সোমশঙ্করের পেট ভরবে কি?” 

বাশরী বলিতে চায় যে, মোহের আশঙ্কায় পুরন্দর ভালো- 
বাসার গ্রাস কাড়িয়া লইয়া সোমশঙ্করকে সমর্পণ করিতেছে সুষমার 
হাতে, পরিশেষে সেই মোহই প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে। মোহ- 
ভঙ্গের পাল। যখন আসিবে, তখন কোথায় থাকিবে ব্রত, কোথায় 
থাকিবে সার্জনীন বিবাহের বারোয়ারি | 

বাশরী ক্ষিতীশকে বলিতেছে-_পপ্রকৃতির সেই বিদ্রুপটাকেই 
বর্ণনা করতে হবে তোমাকে । ভবিতব্যের চেহারাটা জোর কলমে 
দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্ঠুর। সীতা ভাবলেন, দেবচরিত্র রামচন্দ্র 
উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে মানবপ্রকৃতি 
রামচন্দ্র চাইলেন তাকে পোড়াতে ।” 

ইহার টাকা করিলে দাড়ায়, সুষমা মনে মনে পুরন্দরকে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছে, তাকে যখন সে পাইবে না, তখন তাহার কাছে 
সোমশঙ্করও যেমন, অপর একজন লোকও তেমনি । বরঞ্চ প্রেমের 
সার্বজনীন ব্যাখ্যাটা তাহার ভালোই লাগিবার কথা, কারণ স্বামীকে 
স্বতন্ত্রভাবে ভালোবামিবার তাগিদ তাহাতে নাই, অন্ত দশজনের 
মতোই সে সোমশঙ্করকে ভালোবাসিবে। কিন্ত এই ফাকা ভালো- 
বাসায় দীর্ঘকাল তো সোমশঙ্করের পেট ভরিবার নয়, বিশেষ 
স্থষমার প্রেমের “দরকারী রাস্তার উপরে দশজনের দাবি সে 


বাশরা সরকার ১২৩ 


স্বীকার করিবে না, তখন অবস্থা কিরপ দ্াড়াইবে? সোমশক্করকে 
এখন স্থষমা দেবচরিত্র বলিয়। গ্রহণ করিতেছে, পরীক্ষার মুহুর্তে 
তাহারই মধ্য হইতে মানবচরিত্র তৃষ্ার্ত স্বামী বাহির হইয়া 
পড়িবে । রামচন্দ্রের মতো স্বামী যদি সীতার সতীত্বে সন্দিহান 
হইয়া থাকেন, তবে সোমশঙ্করের কাছে কী আশ! করা যায়? 
বাশরীর কাছে ইহাই তাহাদের দাম্পত্য ভবিষ্ং। 

ভালোবাসায় মোহ আছে, সেই মোহে বাঁশরী পূর্ণ--কিন্ত 
সন্ন্যাসীর ব্রতটাও কি একট! সুক্ষ মোহ নয়? 

বাশরী 

পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে দুজন 

নান্ষকে নেলানো যায় ন।। 


পুরন্দর 
মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছে করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ 
আছে, প্রেমের মিলনে মোহ নেই। 
বাশরী 
মোহ চাই, চাই সন্যাসী, নইলে শ্থষ্টি কিসের। তোমার মোহ 
তোমার ব্রত নিয়ে--* * * আমাদের মোহ সুন্দর, আর ভয়ঙ্কর 
তোমাদের মোহ । 
পুরন্দর 
মোহ নইলে স্যতি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রণয়, একথা মানতে 
রাজি আছে। কিন্তু তুমিও একথ! মনে রেখো, আমার সৃষ্টি তোমার 
স্থির চেয়ে অনেক উপরে । * * * 
কোণঠাসা তাফ্িকের শেষ যুক্তি সন্ন্যাসী প্রয়োগ করিয়াছে, 
আমার কাজ তোমার চেয়ে বড়ো। কে ইহার বিচার করিবে? 
বশরীও তো। মনে করে জগতের সকলের চেয়ে তার কাজ বড়ো, 
সোমশঙ্করকে পাওয়া সবচেয়ে বড়ো!। 
বাশরী সুযমাকে বলিতেছে--“তুই পুরুষ নোস্‌, আইডিয়ার 


১২৪ রবীন্ত্র-বিচিত্তা 


সঙ্গে গাটছড়! বেঁধে তোর দিন কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে 
দেবে কাটার শয়ন ।” 

আসল কথা, পুরুষ আইডিয়ালিস্ট, আ্যাবস্ট্রীকশন, প্রেম 
লইয়া তাহার চলে মেয়ের! রিয়ালিস্ট, তাহাদের বস্তু চাই, ব্যক্তি 
চাই, ভালোবাসা চাই ; আইডিয়ার সঙ্গে গাটছড়া৷ বেঁধে তাহাদের 
শেষ পর্যস্ত চলে না । 

সন্ন্যাসী শান্তরজ্ঞ, বাঁশরী মর্মজ্ঞ ;$ নিজের ব্যথ্যার মধ্য দিয়া সে 
সকলের মর্নকথ! জানিয়া ফেলিয়াছে ; সে বেদনার অন্তর্যামী। 

কিন্তু আসল সমস্তার মীমাংসা! হইল কই? প্রণযিনীকে 
গৃহণীভাবে পাওয়া যায় কি না! 

বাশরীকে সোমশঙ্করের সঙ্গে কবি বিবাহ দেন নাই । ভালোই 
কারয়াছেন, কারণ বীশরী-প্রণয়িনী সোমশঙ্কর-গৃহিণী হইলে 
প্রেমের মোহভঙ্গের যে আঘাত বাঁশরী পাইত, সেই আঘাত হইতে 
কবি তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। 

সোৌমশঙ্কর-স্থযমার ভালোবাসার বিবাহ নয়, কাজেই ভালো- 
বাসার মোহভঙ্গের ভয় নাই! কিন্তু আর এক ন্ুক্্পতর মোহ যে 
রহিয়৷ গেল! তাহাদের বিবাহে মোহের কোন স্থান নাই--এইটাই 
যে তাহাদের মোহ। সম্স্যাসীর থিওরী অনুসারে মানবচরিত্র গঠিত 
নয়; যেদিন সোমশঙ্করের ভালোবাসার বৃভুক্ষা জাগ্রত হইয়া উঠিবে, 
সেদিন কোথায় থাকিবে ব্রত, কোথায় থাকিবেন ব্রতপতি ! 

অন্ুপস্থিতে সন্ন্যাসীর পায়ে মন সপিয়া দিয়া অপরের ঘর-করা 
যে সম্ভব নয়, স্ষমার এ-মোহও কি শেষ পর্যস্ত অটুট থাকিবে? 

সবসুদ্ধ দেখিয়! মনে হয়, কবির এই ধারণ! হইয়াছে, প্রণয়িনী- 
গৃহিণী একসঙ্গে পাওয়া যায় না, পাওয়ার চেষ্টা করাও উচিত নয়। 

বিবাহের ভিত্তি ভালোবাসা না হইলেও চলে সোমশঙ্কর-সুষমার 
বিবাহ-দৃষ্টান্তে বোধকরি ইহাঁও কবির বক্তব্য; কিন্তু দৃষ্টান্তটি অত্যন্ত 
অসামান্ ; কারণ বর-বধুর ছ'জনের মন ছু'জায়গায় বাঁধা পড়িয়াছে, 


বাশরী সরকার ১২৫ 


এমন দৃষ্টান্ত না গ্রহণ করলেই ভালো হইত--এমন বিবাহ কোন 
প্রকারেই স্থায়ী হইতে পারে না । 

নাটকখানাকে গতানুগতিক শিল্পরীতি অনুসারে কমেডি বলা 
চলে। বাঁশরী-সোমশঙ্করের মধ্যেও শেষের দিকে একটা মিল 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে; বাঁশরী সোমশঙ্করকে পাইল না কিন্ত 
তাঙ্ার ভালোবাসা পাইল। কিন্তু ওইটুকু মিল না করিলেই বোধ 
করি ভালো ছিল। ওইটুকুতে বাঁশরীর মহিমা যেন ক্ষ হইয়াছে; 
আগ্নেয়গিরির উচ্চ চুড়ায় বেদনার তাপে দেদীপ্যমান তাহার মৃত 
সাম্তনার ক্ষণিক মেঘে কিয়ৎপরিমাণে যেন পরিষ্নান হইয়াছে ; এই 
কপাটুকু কবি তাহার উপরে না করিলে কল্পনার জগতে তাহার 
স্থান উজ্জ্রলতর হইত; বেদনার রসই ইহার প্রকৃত রস, কারণ 
মূলত ইহ ট্রাজেডি। 

মসোমশঙ্করকে ক্ষমা না করিয়া সে যদি দেবযানীর মতে দিব্য 
স্পর্ধায় বলিতে পারিত, “ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে”, তাহার তুচ্ছ 
সান্তুনাকে সে যদি ঠেলিয়া ফেলিয়৷ দিয়া বলিতে পারিত-- 

“ক্ষমা কোথা মনে মোরঃ 
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশ-কঠোর 
হে ব্রাঙ্ষণ।” 

তাহা হইলে পরম বেদনার বজ্রদীর্ণ রন্ধপথে সে আরও 
নিবিড়ভাবে পাঠকের অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিত। শিল্পলোকের সুবর্ণ" 
বছিঃসমুজ্জল মহিমার উচ্চতম সুমেরু-শিখরে তাহার আসন 
চিরকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইত। 


দ্নবীন্রকাব্যে একটি প্রতীক 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও নাটকে স্ুর্যোদয় ও প্রভাত নবজীবনের 
প্রতীক হইয়। দীড়াইয়াছে। কবিতাতে প্রতীকরপে প্রভাতের 
ব্যবহার এত স্পষ্ট ও প্রচুর যে তাহা চোখে আঙ্ল দিয় দেখাইয়া 
দিবার প্রয়োজন করে না। কিন্তু নাটকেও যে প্রভাত প্রতীকের 
মাহাত্ব্য পাইয়াছে এবং প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহ! 
সকলের জানা না৷ থাকিতেও পারে। 

নাটকে প্রথম হইতেই প্রভাত প্রতীকী হইয়। ওঠে নাই 
কিন্ত কবির জীবনবাদের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের ব্যবহারে 
বেশিষ্ট্য ঘটিয়াছে--এবং ক্রমে ক্রমে গভীরতর মহিমা লাভ 
করিয়াছে। প্রথমে অনেক পরিমাণে কবির অগোচরেই যেন 
সূর্যোদয় কবির নাটকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে--কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত অগোচরত্ব থাকে নাই; কবি ভাবিয়া-চিন্তিয়া সজ্ঞানে 
নৃর্যোদয়ের ছ্যুতিতে নবীন ছ্োতনা সংযোগ করিয়া দিয়াছেন । 

নাটকের সংলাপ ও সঙ্গীতে স্র্ধোদয়ের প্রতীক-রূপ প্রচুর 
আছে, কিন্তু সেগুলির উপরে জোর দিবার প্রয়োজন নাই ; নাটকের 
ঘটনাসংস্থানে ও কালবিন্যাসের পতাকাস্থানে বারংবার প্রভাত 
আসিয়া পড়িয়াছে--এমনতরো প্রভাতের সংখ্যা এত বেশি, এবং 
তাঁহার উপরে কবি এমন ভর দিয়া দাড়াইয়াছেন যে তাহ! চোখে 
পড়িবেই--আর চোখে পড়িলেই মনে হয় ওগুলি কেবল নৈসগিক 
সূর্যোদয় নয়, নাটকের পাত্রপাত্রীর জীবনেরও কোন মহত্তর আভাস 
ইহার মধ্যে যেন নিহিত আছে। 

প্রভাতের আলো! যেমন নৃতনতর মহিমালাভ করিয়াছে অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারও নৃতনতর অর্থ পাইয়াছে ; এবং 
নৈসর্গিক আলো-অন্ধকারের ক্রমন্তাস ও লীলা কবির মনোজগতের 
অনৈসগিক সত্তার প্রতীক হইয়া বারংবার প্রকট হইয়াছে। 


রবীন্দ্রকাব্যে একটি প্রতীক ১২৭ 


এই প্রসঙ্গে ছুটি কথা মনে করিয়া রাখিতে হইবে। প্রথমত, 
গোড়া হইতেই কবি এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন না) দ্বিতীয়ত, 
প্রভাত ও রাত্রি, আলো ও কালো গোড়। হইতেই যে নৈসগিক 
ঘটনারপে কবির কাব্যে স্থান লাভ করিয়াছে, এমন নয়; বিভিন্ন 
ঘটনা, মুর্তি ও বস্তুকে আশ্রয় করিয়া প্রথমে দেখা দিয়াছে; কিন্ত 
ঘটনা, মৃতি, বস্ক যাহাই হোক না! কেন--তাহাদের মধ্যে মনে 
রাখিবার মতো! হইতেছে আলো ও কালো; আলো ও কালোতে 
নৃতন মহিমার আরোপ । 

প্রভাতসঙ্গীতের নিঝ€রের স্বপ্রভঙ্গের প্রভাতটি কবির জীবনের 
একটি যুগান্তকারী ঘটনা; কবির কল্লনাশক্তির সুপ্ত নির্ঝরিণী 
যেন ওই দ্রিন জাগিয়৷ উঠিয়াছিল ; ওই প্রভাতকালের অভিচ্কতাকে 
কবি বহুবার ব্যাখা। করিয়াছেন, ফলে ওই দিনটি কবির জীবনের 
ইতিহাসে অতিশয় গুকত্ব লাভ করিয়াছে; এবং ওই দিন হইতেই 
নৈসগিক প্রভাতের সঙ্গে কবিজীবনের অনৈসগিক প্রভাতের যেন 
একটা অদৃশ্য নাড়ীর যোগ সংস্থাপিত হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু আমার বিশ্বাস প্রভাত-আলোর প্রতীকী গুকত্ব আরও 
আগে হইতে কবির রচনায় সুরু হইয়া গিয়াছে । প্রভাতসঙ্গীতের 
আগে বালীকি-প্রতিভা রচিত; বাল্মীকি-প্রতিভাতে প্রভাত ও 
রাত্রির, আলো! ও অন্ধকারের এমনভাবে ব্যবহার আছে যাহা 
কেবল নৈসগিক বা গতানুগতিক মাত্র নয়; তবে ইহা কবিব 
অগোচরে ঘটিয়াছে, কিন্তু অগোচবে ঘটয়াছে বলিয়াই যে কবিদ্বের 
ইতিহাসে তাহার মূল্য কম এমন মনে করিবার কারণ নাই-_বরঞ্চ 
অনেক সময়েই কাব্যব্যাপারে অগোচর প্রকাশের উচ্চতর মূল্য। 

বাল্সীকি-প্রতিভার গল্পটি কি? বালীকি কালীর উপা'সক ছিল; 
একদিন সরম্বতী তাহাকে দেখ। দিয়া গেলেন--সেই হইতে কালীর 
প্রতি তাহার মন বিরূপ হইয়া গেল--মে বনে বনে উষাময়ী 
প্রতিমার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ইহার সঙ্গে অবশ্য 


১২৮ রবীন্দর-বিচিত্রা 


রামায়ণের ক্রৌঞ্চবধের কাহিনী জুড়িয়৷ দেওয়া! হইয়াছে। কিন্ত 
এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, রামায়ণের গল্পাংশ এই 
নাটকে গৌণ; মুখ্য হইতেছে ছুই দেবীর মধ্যে বাল্সীকিকে লইয়া 
টানাটানি; একজন কালো আর একজনের স্থির-চপলার বর্ণ। 

আদিকবি আদি শ্লোক উচ্চারণ করিবার পরেই বলিতেছে-_ 

“একি ! হদয়ে একি দেখি, 
ঘোর অন্ধকার মাঝে এ জ্যোতি ভার» 

এই যে জ্যোতি ইহ। হাদয়ের, বাহা নয়। তার পরে সরস্বতীর 
আবির্ভাব। অনৈসগিক জ্যোতির অনুরূপ এতক্ষণে সরস্বতীর মুখে 
দেখা গেল। 

সরস্বতী অন্তর্ধান করিলে বালীকি বলিতেছে--“সব আশা 
নিভিল, দশদিশি অন্ধকীর |” লক্ষ্মী দেখা! দিলেন; বালীকির মনে 
রহিয়াছে সেই “স্থির-চপলা» সে বলিতেছে--“কোথায় সে উষাময়ী 
প্রতিমা ।” সরম্বতী পুনরায় যখন দেখা দিলেন তখন বাল্ীকি 
বুঝিল--“উষা আনিলে প্রাণের আধারে ।” এবং কালী-প্রতিমাকে 
শেষবারের জন্য ছাড়িয়া যাইবার সময়ে বাল্মীকি বলিতেছে-- 
“কালে। দেখে ভূলিনে আর, আলো দেখে ভূলেছে মন।” 

কালী এবং সরস্বতী, কালো এবং আলে।; রাত্রি এবং প্রভাত ; 
যে আলো-কালোর লীলা কবির পরবত্ত' কাব্য ও নাটকে ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত__এইখানে তাহার সুরু, অগোচর ভাবে সুরু, অবাস্তর 
ভাবে সুর অপরিণত ভাবে সুরু, কিন্তু নিশ্চিত ভাবে স্ুুরু। 

বাল্সীকি-প্রতিভাকে কবির অপরিণত ও লঘু রচনা বলিয়া মনে 
করিবার ফলে রসিক সমাজের দৃষ্টি গভীরভাবে ইহাতে পড়ে নাই-__ 
কাজেই এ সমস্তকে কষ্টকল্পনা মনে হইতে পারে। কিন্তু নাটকখানির 
কোন কোন অংশ অত্যন্ত 9:09)16001 নাটকের শেষে সরম্বতী 
বাল্মীকিকে উদ্দেশ করিয়া যাহা বলিয়াছেন আদিকবির পক্ষে 
তাহ যেমন প্রযোজ্য- রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহ তেমনি প্রযোজ্য । 


রবীন্দ্রকাব্যে একটি প্রতীক ১২৯ 


সরস্বতী সেদিন কিশোর রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে আসীন হইয়! কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথকে কি ওই কথাগুলি বলিয়া যান নাই? ইহা যদি 
7:00176010 না নয়) তবে 01001)600 কাহাকে বলে জানি না। 

বাল্লীকি-প্রতিভাতে কালে ও আলো এখনো রাত্রি ও প্রভাত 
হইয়া দীড়ায় নাই-_কিস্তু তৎসত্বেও রাত্রি ও প্রভাতের প্রধান 
লক্ষণ তাহাতে রহিয়াছে। এখানে নাটকের আলোচনায় বসিয়াছি। 
কাজেই অপ্রাসঙ্গিক হইবার ভীতিসত্বেও উল্লেখ করিতে হইতেছে 
ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর। এই কাবোও আগের ভাবের 
অন্ুবর্তন রহিয়াছে । এই কাব্যের নায়ক--কুষ্ণচ। এখানে এ তর্ক 
তুলিলে চলিবে না৷ যে, রবীন্দ্রনাথের বিষয়বস্তর নির্বাচনের স্বাধীনতা 
এখানে ছিল না, একটা নিদ্দিষ্ট এতিহ্াকে তিনি অন্থুমরণ করিতে- 
ছিলেন মাত্র। গোড়াতে অবশ্য একট! এঁতিহাকে অনুসরণের ভাব 
কবির মনে ছিল; কিন্তু ছোট কবির হাতে যেখানে 0:801610]) 
0:891010]7 মাত্র রহিয়া যায়। মহাকবির কলম সেখানে 
ট080100-কে লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে; শ্যাম আর শ্যাম নাই; 
সে মৃত্রাব প্রতীক হইয়! উঠিয়াছে, কিংবা মৃত্যুই শ্যমের প্রতীক 
হইয়া উঠিয়াছে__ 

“মরণ রে) 
তুহু মমশ্টাম সমান।” 

নিদিষ্ট এতিহ্া কোন্‌ পিছনে পড়িয়। রহিয়াছে । মহাকবির লেখনী 
অনির্দেশ্টের অভিমুখে অভিসার করিয়াছে । 

এখন আমার বক্তব্য, এই কাব্যে কালো! মৃত্যু কালো শ্যামের 
প্রতীক_এই কাব্যে, এবং কবির অল্প বয়সের অনেক কাব্যেই 
বটে। কিন্তু কবির জীবনবাদের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কালো 
শ্যাম আর মৃত্যুর প্রতীক নয়, শুভ্র মহাদেব মৃত্যুর প্রতীক হইয়া 


পড়িয়াছেন। 
"মরণ রে, 


ভুঁছ মম শ্যাম সমান।, 


১৩৪ রবীন্দ্র-বিচিত্র 


আর 
'্যবে বিবাহে চলিল! বিলোচন। 
ওগো মরণ হে মোর মরণ, 
তার কত মতো ছিল আয়োজন, 
ছিল কত শত উপকরণ।” 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের মৃত্যুর প্রতীক আর কৃষ্ণ নয়, 
শুত্রকাস্তি মহাদেব; প্রতীক পরিবর্তনের মানেই, কবির মনে নিশ্চয় 
মৃত্যু সম্বন্ধেও ধারণার পরিবর্তন ঘটিতেছে। এই মহাদেবের 1062 
হইতেই আরও পরে কবির মনে নটরাজের [068 মূতি লাভ 
করিয়াছে। কবির জীবনবাদের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কি ভাবে 
পৌরাণিক দেবতাদের 116৫-র বিবর্তন ঘটিতেছিল, নূতন ধারণা 
প্রকাশের জঙ্ত নৃতন নূতন মূতি সন্ধান করিতেছিলেন--ইহার 
বিস্তৃত আলোচন! হইলে কবিমনের অনেক রহস্ত ধরা পড়িতে 
পারে। 
তাহা হইলে ভান্ুসিংহের পদাবলীতেও প্রকারান্তরে সেই 
কালোকেই দেখিলাম, পরবর্তী কাব্যে যাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
কবি শুভ্র দেবতাকে মাশ্রয় করিয়াছেন। মূলত সেই কালো 
এবং আলো। 
দেবপ্রতিমাশ্রয়ী কালোর লীল! বিসর্জন নাটকেও আছে। 
বান্মীকি-প্রতিভার মতো বিসর্জনের অধিদেবতাও কালী। কিন্তু 
ইহাই শেষ কথা নয়। বালীকি-প্রতিভাতে কালীকে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, আর বিসর্জনে স্বয়ং কালীকেই শেষ দৃশো মন্দির 
পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। এখানে অবশ্য প্রত্যক্ষত আলোর কথ' 
নাই__কিন্ত আভাসত আছে। বিসর্জন নাটকের সমাপ্তি হইতেছে, 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে; শরতের প্রথম প্রত্যুষটির উপরে জোর 
দিয়া কবি কি ইহাই বলিতে চান না যে, বর্যাকালের ছুর্যোগের 
মধ্যে যে-নাটকের স্ুত্রপাত, যাহার নাটকীয় প্রিণাম ঝড়-বাদলের 


রবীন্্রকাব্যে একটি প্রতীক ১৩১ 


অন্ধকার রাত্রিতে [ ধ্ুবকে হত্যার চেষ্টা ও জয়সিংহের আত্মনাশ 
চতুর্দশী ও অমাবস্যা তিথিতে 7, তাহার পরিণামে নির্মল আলোক- 
ধন্ত “শরতের প্রথম প্রত্যুষ। এই রকম কোন একটি [069 কবির 
মনে যে ছিল তাহ! বুঝা যায় বিসর্জনের একটি সংস্করণে “তিমির 
দুয়ার খোলো” গানটি প্রারস্তে জুড়িয়া দেওয়ায়। এ গানটিতেই 
যেন সমস্ত নাটকের ধুয়াটি ধবনিত। তিমির-ছুয়ার খুলিয়া কবি 
দর্শকদের শরতের প্রথম প্রত্যুষে পৌছাইয়া দিয়াছেন। এখানেও 
সেই কালো ও আলো; কালোটি দেবপ্রতিমাকে অবলম্বন 
করিয়া আছে বটে, কিন্ত আলোটি প্রভাতের আলো হইয়া 
উঠিয়াছে। 

প্রতিমাশ্রয়ী কালোর ক্রমবিকাশ দেখাইবাঁর জন্য বিসর্জন 
পর্যস্ত আসিয়াছি, এবারে প্রভাতের ক্রমবিকাশ দেখিবার জন্য 
একটু ফিরিয়া যাইতে হইবে । 

প্রকৃতির প্রতিশোধের উপান্ত-দৃশ্ঠটির কাল প্রভাত। প্রথিবীতে 
যেমন অরুণোদয় ঘটিয়াছে তেমনি আর একটি মহত্বর অরুণোদয় 
ঘটিয়াছে সন্ন্যাসীর জীবনে; এতদিনের সমস্তার সিদ্ধান্তে আজ 
সে পৌঁছিয়াছে; এতদিন সে জীবনকে কাট-ছ'ট করিয়া পাইবার 
হ্রাশীয় নিরস্তর শৃশ্যতার মধ্যে ছিল; আজ জীবনকে সমগ্রভাবে 
স্বীকার করার ফলে জীবনরসের স্বাদ লাভ করিয়াছে ; তাহার 
মধ্যে এই যে চৈতন্যোদয় হইয়াছে, পাখিব প্রভাতের দ্বাব! কবি 
তাহাই বুঝাইতে চান। ইহার আগের দৃষ্টির কাল ঝড়-রষ্টির 
রাত্রি; বিসর্জনের শেষদৃশ্যটির ঠিক অনুরূপ। প্রকৃতির 
প্রতিশোধের সন্ন্যাসীর এই প্রভাতের যে অভিজ্ঞতা, প্রভাত- 
সঙ্গীতের কবিরও ঠিক অন্ুবপ অভিজ্ঞতা! লাভ ঘটিয়াছিল; প্রভাত- 
সঙ্গীত ও প্রকৃতির প্রতিশোধের রচনার মধ্যে এক বছরের বেশি 
সময়ের ব্যবধান নয়। প্রভাতসঙ্গীতের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে 
কৰি প্রকৃতির প্রতিশোধে ব্যবহার করিতেছিলেন। 


১৩২, রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ লিখিবার পরবর্তাঁ যে অভিজ্ঞতা তাহার সঙ্গে 
সন্য|সীর অভিজ্ঞতার কি এক্য! 
প্রান্ত! দিয়া এক যুবক যখন আবেক যুবকের কাধে হাত দিয়। হাসিতে 
হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়া ইত * * *। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, 
শিশুকে লইয়! মাত! পালন করিতেছে, একটা গোরু আর একটা গোরুর 
পাশে ঈ্াড়াইয়! তাহার গ! চাটিতেছে * * * 1৮১ 
এসেছে সখা সখী, বসেছে চোখাচোথা 
দডায়ে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি। 
এসেছে ভাইবোন্‌ পুলকে ভরা মন 
ডাকিছে ভাই ভাই আখিতে আখি তুলি। 
সখার। এল ছুটে, নয়নে তার] ফুটে 
পরাণে কথা উঠে, বচন গেল ভূলি। 
সখীর হাতে হাতে ভ্রমিছে সাথে সাথে 
দোলায় চড়ি তারা করিছে দোলাছুলি। 
শিশতরে লয়ে কোলে জননী এল চ'লে 
বুকেতে চেপে ধ'রে বলিছে “ঘুমো, ঘুমো ।৮২ 
“উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হেরিয়া, 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাজে । 
ওই ধান কাটে, ওই কয়িছে কর্ষণ, 
ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়া। 
ওই যে পৃজার তরে তুলিতেছে ফুল, 
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী করিতেছে পার। 
কেহ বা! কৰিছে আন, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধূলায় বসে খেল৷ করিতেছে, 
সখার! ঈাড়ায়ে পথে কহে কত কথা ।”৩ 
উপরিলিখিত তিনটি অংশে যা-কিছু প্রভেদ তাহা ভাষা ও 
ছন্দের মাত্র-_বক্তব্য একই। 


সার জি ৫৬৫২০--২৯৯ সাক 


১ জীবনস্থৃতি, প্রভাতসঙ্গীত। 
২ প্রভাতসঙ্গীত, প্রভাত-উৎনব। 
৩ প্রকৃতির প্রতিশোধ, ১৪শ দৃগ্, প্রভাত"! 


রবীন্ত্রকাব্যে একটি প্রতীক ১৩৩ 


এই প্রভাতটি কেবল নৈসগিক ঘটনা মাত্র নয়--ইহাতে সন্ন্যাসীর 
জীবনের একটি ভাবাস্তর সূচিত হইতেছে ; সন্্যাসী যে নব-জীবন 
লাভ করিয়াছে, এই নব-প্রভাতটি তাহারই প্রতীক , এবং রবীন্দ্র 
নাথের নাটকে প্রতীক হিসাবে প্রভাতের ব্যবহার এই প্রথম। 

চিত্রাঙ্গদা নাটকের অস্তিম দৃশ্টটির শেষরাত্রি নামকরণ করা 
হইয়াছে। চিত্রাঙ্গদা স্থির করিয়াছে দেবপ্রসাদে লব্ধ বর্ষভোগ্য 
রূপ পরিত্যাগ করিয়া অর্জনের কাছে আজ সে স্বরূপ প্রকাশ 
করিবে ; তাহাতে অর্জনের মন যদি বিরূপ হইয়া যায় সে-ও ভালো, 
কিন্ত এই ছদ্নবেশের অভিনয় আর সে সহ্য করিতে পারে না। ঠিক 
সুর্যোদয়ের মুহূর্তে সে অবগ্ঠঠন খুলিয়! ফেলিয়া চিত্রাঙ্গদাদর্শনকাতব 
অর্জনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়া বলিল-_“আমি চিত্রাঙ্গদা । 
রাজেন্দ্রনন্দিনী।” স্র্ধোদয়ে যেমন রাত্রির মায়াচ্ছন্ন জগতের স্বরূপ 
উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, তেমনি ছম্মর্ূপের অবগ্তঠ্ঠন উদ্মোচনেও 
চিত্রাঙ্গদার স্বরূপ উদ্ভাসিত হইল; বাহিরের প্রভাত এখানে 
চিত্রাঙ্গদার মোহভিন্ন সত্যাগ্রহের প্রতীক হইয়া পড়িয়াছে; ইহ! 
আর অগোচর শিল্পকল। মাত্র নয়; শিল্পীর মনের মধ্যে যে প্রতীকী 
কবি আজ আরম্ত করিয়াছে তাহারই সচেতন প্রকাঁশ। 

রাজা নাটকের শেষভাগে রাণী স্থৃদর্শন। পিতৃগৃহ হইতে স্বামীর 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। এখন তাহার আর রাঙ্ঞীত্বের অহঙ্কার 
নাই, রথ নাই, বাগ নাই--ধুলার পথে একাকিনী দীনের মতো! 
চলিয়াছেন। এমন সময়ে সুরঙ্গমা বলিল-_ 

“রাণী-মা, এ দেখ, পুধদিকে চেয়ে দেখ ভোর হ'য়ে আসছে। 
আর দেরি নেই মা, তীর প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা 
যাচ্ছে ।” 

এমন সময়ে ঠাকুর্দী প্রবেশ করিয়। বলিল-_ 

«তোর হ'ল দিদি, ভোর হ'ল ।” 
এই যে প্রভাত ইহাও রাণীর মধ্যে যে নূতন জীবন আন্ত 


১৩৪ রবীন্তর-বিচিত্ত! 


হইয়াছে তাহারই প্রতীক। যে-রানী একদা অন্ধকার ঘরের ভারকে 
ছুঃসহ মনে করিতেন, অন্ধকার হইতে বাহির হইয়! পড়িবার জন্ম 
কত অনর্থের না! স্য্ট করিয়াছেন, অন্ধকারের রাজাকে আলোকে 
দেখিবার জন্য কি মর্মান্তিক ভূ না করিয়াছেন, ছুঃখের সুদীর্ঘ 
তপস্তায় ধৌত হইয়া আজ তাহার অন্ধকারের অবসান ঘটিয়াছে। 
ঠাকুর্দ। যখন আক্ষেপ করিয়া বলিতেছে-₹দকিস্ত আমাদের রাজার 
রকম দেখেছ? রথ নেই, বাগ্ধ নেই, সমারোহ নেই!” তখন 
স্থদর্শনা বলিলেন_-“বল কি! সমারোহ নেই? এ যে আকাশ 
একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ” 

এমন কথা সুদর্শনার মুখে নৃতন। সে-সুদর্শন! ছদ্মবেশী স্থবর্ণকে 
রাজ। বলিয়া মনে করিয়াছিল সে এমন কথ। বলিতে পারিত ন|। 
দুঃখের তপস্তার মধ্য দিয়! গেলে হৃদয়ে যে আলোক আবির্ভৃত হয় 
সুদর্শনার হৃদয়ে আজ সেই আলোক; আর সেই আলোকই 
আল প্রতিফলিত নৈসগিক প্রভাতের মধ্যে । 

“রাজা নাটকের শেষ দৃশ্ঠুটি অন্ধকার ঘরে। কিন্তু প্রারস্তের 
অন্ধকার ঘরের মতে! এখানকার অন্ধকার আর রাণীর পক্ষে ভয়ঙ্কর 
নয়; তিনি ছুঃখের দ্বারা অন্ধকারের রহস্ত ভেদ করিয়াছেন। এ কথ। 
রাজা বুঝিয়াছেন-তাই তিনি রাণীকে বলিলেন-_“আজ এই 
অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম, এখানকার লীল শেষ 
হ'ল। এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস, _আলোয়।” 

অচলায়তনের শেষ দৃষ্তে প্রভাতের কোন উল্লেখ নাই। 
মাঝখানকার একট দৃশ্যে প্রাচীর-ভাঙা আলোর আনন্দের উল্লেখ 
আছে বটে। 

“আলো, আমার আলো, ওগো! 
আলো! ভৃবনভরা।” 
--এই গানটিতে। 
অচলায়তনের রূপান্তর “গুরু নাটকে এই ক্রটি যেন সংশোধন 


রবীন্্রকাব্য একটি প্রতীক ১৩৫ 


করিয়া লওয়। হইয়াছে । এই নাটকের গুরু আলোকের গুরু, তিনি 
নৃতন জীবনের আলো সঙ্গে করিয়া প্রাচীর ভায়া অচলায়তনে 
ঢুকিয়া৷ পড়িয়াছেন। অচলায়তনে আলোক-উৎসবের যেব্দৃশ্াটি 
মাঝখানে ছিল গুরু-তে তাহাকে শেষে স্থাপন করা হইয়াছে, এবং 
এই আলোক যে নবজীবনের প্রতীক তাহ! বুঝাইয়া৷ দিবার জন্য 
অচলারতনের “আলোঃ আমার আলো, ওগো আলো ভূবনভরা” 


অপেক্ষ1! গভীরতর অর্থগ্োতক একটি সঙ্গীত ব্যবহৃত হইয়াছে-_ 
“ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 


তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোঙারি হউক জয়। 


হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে-_, 
রঙ ও 


রা 

ফাল্ুনীর গুহাদ্বারের শেষ দৃশ্য । যুবকগণ বিষণনভাবে গুহাদ্বারে 
উপবিষ্ট; চন্দ্রহাস বুড়াকে ধরিবার জন্থ গুহার অন্ধকারের মধ্যে 
তলাইয়া গিয়াছে আর বাউলটা আসন্ন অলক্ষণের মতো নিস্তব্ধ । 

এমন সময়ে বাউল উঠিয়! দাড়াইল। যুবকগণ তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিল-- 

“ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে পথ ক'রে।” 

"এ দেখ জোড় হাত ক'রে উঠে দাড়িয়েছে ।” 

“গুবের দিকে মুখ ক'রে কাকে প্রণাম করছে ।” 

ওখানে তো! কিচ্ছুই নেই-_একটু আলোর রেখাও না 

“আমার কি মনে হচ্ছে জানো? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে” 

“যেন ওর তুরুর মাঝখানে অরুণের আলে। খেয়ানৌকাটির 
[তো এসে ঠেকেছে ।” 

এমন সময়ে চত্ত্রহাস গুহা হইতে বাহির হইয়া আসিল, যুবকদল 
জিজ্ঞাসা করিল সে বুড়াকে ধরিতে সমর্থ হইয়াছে কিনা । চন্দ্রহাস 


১৩৬ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


জানাইল সে বুড়ার রহস্তভেদ করিতে পারিয়াছে। কিন্তু বুড়া 
কই? এখনি সে আসিয়। পৌছিবে। 

বনু-প্রতীক্ষিত, বহু-অনুসন্ধিত বুড়া যখন বাহির হইয়া আসিল 
তখন যুবকেরা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল সে তাহাদেরই জীবন 
সর্দার। এতক্ষণে বার্ধক্যের রহস্তভেদ হইল; প্রকৃতিতে যেমন 
শীতান্তে বসন্ত উজ্জ্লতর হইয়া ফিরিয়া আসে, মানুষের জীবনেও 
তেমনি বার্ধক্যের শেষে যৌবন _কবি যাহাকে বলেন প্রৌটেবযৌবন, 
নিরাসক্ত যৌবন--গভীরতর অর্থনুচক হইয়া! পুনরায় দেখা দেয়। 
যেমনি এই রহস্তাভেদ হইল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সূর্ধ উঠিয়া পড়িল। 

চক্ত্রহাস সর্দারকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে--“এ তো বড় 
আশ্র্ধ ! তুমি বারেবারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম।” 

“ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হাব হ'ল। বুড়োকে ধরতে 
পারলে না।” 

চক্দ্রহাস--“আর দেরি না, এবার উৎসব সুরু হোক। সু উঠেছে 1” 

চন্দ্রহাস যুবকদলের প্রিয় ; সে প্রেম। যুবকদলের সর্দারের নাম 
জীবন সর্দার; তাহাকে বলা যাইতে পারে “প্রিন্সিপল অব. 
লাইফ”; আর কেহ পারিল না» চন্দ্রহাস গিয়া জীবন সর্দারকে 
ধরিয়া আনিল; একমাঙ্র প্রেমের ্বারাই জীবনের রহস্ত, বার্ধক্যের 
মধ্য হইতে যৌবনকে উদ্ঘাটিত করিবার রহস্য ভেদ করা সম্ভব । 

ফাল্গুনী স্পষ্টত প্রতীকী নাটক; একটানা প্রতীকের মধ্যে এই 
সূর্যোদয়টি আবার একটি প্রতীক। 

এমন সময়ে চৌপদী-চালিত দাদ! আসিয়া পড়িল। এমন যে 
দাদা তাহার চৌপদীতেও এই জীবনরহস্থাভেদী প্রভাতের স্থুর 


ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে-_ 
সুর্য এল পূর্বদ্ধারে তৃধ বাজে তার ! 
রাব্বি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার। 
এত বলি পদপ্রান্তে করে নমস্কার, 
ভিক্ষানুজি বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ॥ 


রবীন্ত্রকাব্যে একটি গ্রতীক ১৩৭ 


নটীর পুজার স্ুচনার কাল অতি-প্রত্যুষ--তখনে। রাজপুরীর 
নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। ভিক্ষু উপালি রাজবাড়ির নটীর কাছে 
ভগবান্‌ বুদ্ধের নামে ভিক্ষা প্রার্থনা করিল। নটী ভাবিল সে কী 
ভিক্ষা দিবে? তাহার কিসে যোগ্যতা আছে? কিন্তু ভগবান্‌ বুদ্ধ 
যে নটীর কাছেই ভিক্ষা চান। উপালি নটাকে বলিল--«.তামার 
সেই দিন এসেছে, আমি তোমাকে জানিয়ে গেলুম তুমি ভাগ্যবতী 1” 

এমন সময় রাঁজকন্যারা ভিক্ষাদানের জন্য উপালিকে আহ্বান 
করিল, উপালি তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। নন্দ! 
বলিল-_“তাঁজকের দিন ব্যর্থ হ'ল।” 

রাজকুমারীদের অন্য দিনের মতো আর একট! দিন ব্যর্থ হইল, 
কিন্তু নটার আজকার দিন চরমভাবে সার্থক। স্ুচনায় এই প্রভাত 
নটাজীবনের নব-প্রভাতকে চিত করিতেছে। 

তপতীর প্রারস্ত মানকেতুর পুজায়োজনের সন্ধ্যায়--সমাপ্তি 
প্বতীর্ঘে মার্তগু-মন্দিবে সুর্যোদয়কালে। রাজা ও রাণী'র পরি- 
সমাপ্তি ছিল পূর্ণিমার রাত্রে, কবির পরবর্তা জীবনের রূপান্তরিত 
নাটক তপতী রাজ! ও রাণীর লৌকিক রীতি ত্যাগ করিয়! প্রতীকী 
রীতি অবলম্বন করিয়াছে । 

রাজ্ঞী স্থুমিত্রার আত্মবিসর্জন কেবল যে একটি গুভাতকালে 
তাহ! নয়, স্বয়ং নার্তগ্ডেরই মন্দির-প্রাঙ্গণে চিতাশয্যায় রাণী আত্ম- 
বিলোপ করিয়াছেন । স্তুমিত্র। বুঝিয়াছেন তাহার প্রতি যে-আসক্তির 
ফলে বিক্রম রাজধর্স লোকধর্ণ হইতে স্থলিত আত্মনাশ ব্যতীত সে 
আসক্তি লোপ হইবার উপায় নাই। বিক্রমের আসক্তির মূল 
সুমিত্রার রূপ, মার্তগুমন্দিরের চিতাগ্সিতে সেই বপকে স্ুমিত্রা 
নিঃশেষে অপরূপের হাতে সমর্পণ করিয়া বিক্রমকে মোহপাশ হইতে 
ছিন্ন করিয়! দিয়া চলিয়া! গেলেন। এখানে আর প্রভাতমাত্র নয়; 
অন্যান্য নাটকে প্রভাত যে-স্থান অধিকার করিয়াছে, এখানে স্বয়ং 
প্রভাতপতি সেই স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহাকে রবীন্দ্রনাটকের 

১৩ 


১৩৮ রবীন্দ্র-ৰি চিত্রা 


প্রতীকা প্রভাতের চরম দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
স্ুমিত্রা এই আঁশ! বহন করিয়া গেল যে, এই প্রভাতটি বিক্রমের 
মনের আসক্তির নৈশমুগ্ধতীর মরীচিকাঁপাশ ছিন্ন করিয়া দিয়া নব- 
জীবনের সচন! করিয়। দিবে। 

শিশুতীর্ঘ নামে নাটকোপম রচনাটিতেও একাধারে নবপ্রভাতের 
ও নবজম্মের কাহিনী । 

“আদিকাল থেকে মানব-ইতিহাসের যাত্রা নবভন্মের তীর্ঘে। 
বুদ্ধ একদিন শিশুবপে দেখা দিয়েছিলেন, এনেছিলেন নবজন্ব। 
মানুষ তাকিয়ে আছে শিশুর দিকে |” 

“ন্বর্গকে উদ্ধার করবে নৃতন প্রাণ। নবজাত কুমার দেখা দেবেন 
অভয় বহন করে ।” 

শিশুতীর্থ রবীন্দ্রনাথের কুমারসম্ভব কাঁব্য। 

ইতিহাসের উত্থানপতুনের মধ্য দিয়া মৃত্যুপ্তয়ী-আশা-পরিচালিত 
মানব যখন মাতার দ্বারে গিয়া পৌছিল, তখন অজান! সিম্কৃতীরের 
কবি গান ধরিল-_ 

“তিমির-দুয়ার খোলো, এসো এসো নীবব চণে, 
ু'নপ্ আমার ছাড়াও এই নখীন অরুণ-কি বরণে ।” 

তখন “দ্বার খুললো। মা বসে তৃণম্য্যায় কোলে তার শিশু 
--অন্ধকারের পরপার থেকে প্রকাশমান শুকতারার মতো]। 

“কবি গেয়ে উঠলো, জয় হোক মানুষের, জয় হোক নবজাতকের, 
জয় হোক চির-জীবিতের। 

যাত্রীরা প্রণাম বরলে, দেশ দেশান্তরের কণ্ঠে ধ্বনিত হোলো 
সেই জয়গান, যুগ-যুগান্তরে তা ব্যাপ্ত হোলো” 

“জয় হোক্‌, জয় হোক্‌ নব অরুণোদয়।” 

পৃবব্তী নাটকের দৃষ্টান্তগুলির সঙ্গে বর্তমান দৃষ্টাস্তটির প্রভেদ 
এই যে, আগেরগুলিতে ব্যক্তিগত জীবনের নবজন্মের সুচনা, আর 
ইহাতে মানুষের সমষ্টিগত জীবনের নব-অত্যুদয়ের প্রতীক। 


রবীন্ত্রকাব্যে একটি প্রতীক ১৩৯ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটক খণ্ডভাবে আলোচনা করিলে তুল 
করিবার আশঙ্কা । কাব্য হোক, নাটক হোক, সমগ্রভাবে আলোচন। 
করিতে হইবে; আবার কাব্য নাটক গল্ল একসঙ্গে বিধৃত করিয়া 
আলোচনা করিতে পারিলে সমধিক ফলপ্রস্থ হইবে। যে-সমালোচিক 
যত বেশি সমগ্রতাঁকে আয়ত্ত ক'রয়া আলোচন1 করিবেন, রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের রহমত তাহার কাছে তত বেশি ধরা পড়িবে। 

তার পরে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে স্থান ও কালের সংস্থানের দিকে 
দুষ্টি রাখিতে হইবে। চিত্রাঙ্গদার স্চনা রাত্রে কেন, সমাপ্তি 
হূর্বোদয়ে কেন? সোনার তরী কাব্যের প্রথম কবিতার কাল প্রভাত 
কেন, সমাপ্তির কাল সন্ধ্যা কেন? বিশেষভ।বে কাব্য ও নাটকের 
সময়সংস্থানের মধ্যে কবি প্রতিভার অনেক রহস্য নিহিত আছে। 

নাটকের মধ্যে প্রতীকী-প্রভাতের যে দৃষ্টান্তুলি দিলাম তাহ! 
ছাড়াও উদাহরণ খুঁজিয়। পাওয়া যাইতে পারে; কবিতায় এই 
জাতীয় দৃষ্টান্ত এত বেশি ও স্পষ্টার্ঘ যে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন করে না| 

কিন্ত কাব্য ও নাটক ছাড়াও আর এক স্থানে এই প্রতীকের 
মূল আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। স্বয়ং কবির নামটির মধ্যে 
নামটি অবশ্য কবির ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে নাই, কিন্তু পরিণত 
বয়সে কবি যখন ধীরে ধীরে নিজের জীবনবাঁদকে হৃদয়ঙ্গম করিতে" 
ছিলেন, তখন নিজের নামের মধ্যে তাহার একটা প্রতীক যেন 
খুঁজিয়৷ পাইয়াছিলেন; হয়তো ইহাকেও জীবনদেবত্ার একটা 
লীল! বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। সূর্যের লীলাতেই রাত্রি ও 
গ্ভাত, আলো ও অন্ধকারের কব্রমন্থাস; ৃর্যোদফ়ের আলোতে 
জীবনের স্থিরতম প্রতীকের দর্শন। সেই সূর্য যে তাহার মিতা, এই 
ভাবটি তাহার কবিতায়, চিঠিপত্রে অজত্র স্থানে টুক্রা আকারে 
ছড়ানো আছে; সেগুলি সংগ্রহ করিতে পারিলে শিক্ষাপদ একটি 
রচনা হইতে পারে। শেষজীবনের অনেক কবিতাতে “রবি' এই 


১৪৩ রবীন্দ্-বিচিন্তা 


শব্দটিকে ছ্যর্থভাবে তিনি ব্যবহার করিয়াছেন,--এক অর্থে সূর্য, এক 
অর্থে সয়ং কবি। এই প্রবন্ধের এক স্থানে কবির মনে পৌরাণিক 
দেবমৃত্তির ্রমবিকাশের কথা বলিয়াছি; নূতন ভাবকে প্রকাশের 
জন্য কি করিয়া নূতন নূতন পৌরাণিক মৃত্তিকে আশ্রয় করিতেছিলেন, 
যাহার শেষ ধাপ বলিয়াছিলাম নটরাঁজের 1062; তাহারও পরে 
আর একটি ধাপ যেন আছে, নটরাজ-106৪-র সঙ্গেই যাহ] সমান্তরাল 
ভাবে চলিয়াছে, তাহাকে বল! যাইতে পারে সবিতৃ-দেব। 

“নিজের মধ্যে নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের হাত মেলানো । আমার 
নামটার মানে পেয়েছি প্রাণের মধ্যে ।” 


১ ছেলেবেলা, দ্বিতীর সংশ্বরণ পৃঃ ৯৫ 


জীবনস্মৃতি ও ছলেবেলা 


আমাদের সৌভাগ্য ষে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশে এমন এক সময়ে 
জন্মিয়াছিলেন যখন বাঙালী-সমাজের ভিত্তিতে ফাটল এমন প্রশস্ত 
হয় নাই যে, এক খণ্ড হইতে অন্য খণ্ডে চলাচল নিতান্ত ছৃত্তর। 
ফাটল তখনই ধরিয়াছিল, কিন্তু তাহার ূঙ্ষ্ম রেখা তখনও জমগ্রতার 
পক্ষে বাধান্বূপ হয় নাই, এমন কি, সে ্ক্মতা অধিকাংশ 
লোকেরই চোখে পড়ে নাই। স্থুলভাবে বিচার করিয়া আমর! 
বলিতে পারি, ব্যবহারিকভাবে তখন সমগ্র বাঙালী-সমাজ অখণ্ড 
অতএব এক ছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনের মূলে, সুতরাং তাহার 
কাব্যের মূলে এই অখণ্ড বাঙালী-জীবন। একদিন অকন্মাৎ স্বপ্ন 
ভাঙিয়। যে নির্ঝার্ণী বিশ্বের অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িল, তাহাকে 
যেন সমগ্র বাঙালী-জীবন বরফগলা জলের দ্বারা পুষ্ট করিয়াছে। 
অবশ্য পরবর্তী কালে রবীন্দ্রকাব্যের ভিত্তি প্রশস্ততর হইতে হইতে 
ক্রমে অধিকতর ভূমি গ্রাস করিতে করিতে বিশ্বকে পাদগীঠ করিয়া 
দাড়াইয়াছে, বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নিঝরের সঙ্গে দেশবিদেশের ধার! 
মিশিতে মিশিতে তাহ। বিশ্বের রসজান্বী হইয়া! পড়িয়াছে। 

যে মৃতিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তার হাতের প্রথম কাজ বাংল! 
দেশের মাটি দিয়ে তৈরি। একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল। 
সেটাকেই বলি ছেলেবেল।, সেটাতে মিশোল বেশি নেই ।১ 

কোনো! কবির কাঁজ বিচারের পক্ষে তাহার প্রাথমিক ভিত্িটাই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রাথমিক ভিত্তি তাহার সামাজিক ভিত্তি, 
তাহার জাতির ভিত্তি, যে মাটিতে ভর করিয়া কৰি প্রথমে দীড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছেন, সেই মাটির দৃঢ়তা! ও উদারতার উপরে অনেকখানি 
নির্ভর করে। সৌভাগ্যবশত রবীন্দ্রনাথ জাতির এমন এক সন্ধিক্ষণে 


১৪ ছেলেবেলা, ১ 


১৪২ রবীন্্র-বিচিন্তা 


জন্মিয়াছিলেন, যখন বাঙালী-সমাঁজ আজিকার মতো ফাটিয়া এমন 
চৌচির হইয়া গিয়া সংকীর্ণ হইয়া! পড়ে নাই। আর মাটির 
দৃঢ়তা! বাংলাদেশের পলিমাটি অবশ্য নরম-_কিস্তু তাহার তলে 
রহিয়াছে ভারতবর্ষের বজ্বৎ কঠিন গ্রানিট-স্তর। বাঙালীর জীবন 
অবশ্য চিরকালই ভাবালুতায় দোলায়মান, কিন্তু তাহার পিছনে 
রহিয়াছে ভারতবর্ষের বহুযুগপুঞ্জিত তপশ্চর্যার কঠোরতা] । 

রবীন্দ্রনাথ যদি আর পঞ্চাশ বছর পরে জন্মগ্রহণ করিতেন, 
কিংব। ত্রিশ বছর পরেও! প্রতিভার প্রাচুর্য সত্বেও এমন মহত্ব 
লাভ করিতেন কি না সন্দেহ । এই অত্যল্প কালের মধ্যে প্রাথমিক 
ভিত্তির উদারতা যে অনেক সংকীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পরবর্তা কালে 
জন্মিলে তিনি মহৎ জাতীয় কবি মাত্র হইতে পারিতেন--কিন্ত 
মহত্তর সর্জজাতীয় কবি হইতেন কি না সংশয় । 

শেক্সগীয়রও ইংলগ্ডের ঠিক এমনি এক সময়ে জন্মিয়াছিলেন__ 
যখন সমাজ-ভিত্তিতে ফাটল ধরিয়াছে বটে, কিন্তু তখনও ছুলগ্ঘ্য 
বাঁধারূপে অত্মপ্রকাশ করে নাই। ফলে তিনি নিজের পাদগীঠরূপে 
সমগ্র ইংরেজ-সমাজের জীবনকে লাভ করিয়াছিলেন। আর কয়েক 
বংসর অতিবাহিত হইয়া মিপ্টনের সমকালে জন্মিলে মিণ্টনের 
মতোই তিনি আংশিক জীবনের মহাকবি হইতেন। মিল্টন 
পিউরিটান দৃষ্টির মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন, শেক্সপীয়র খুব সম্ভব 
ক্যাভেলিয়র দৃষ্টির মহাকাব্য লিখিতেন, কিংবা তাহার চেয়েও যে 
আশঙ্কা অধিকতর ছিল--প্রথম চালসের দলে যোগদান করার 
অপরাধে পিউরিটানদের হাতে কবির প্রাণদণ্ডের বিধান হইত) 
আর মিল্টন তাহ! সাগ্রহে সোল্লাসে সমর্থন করিতেন। 

সরবজাতীয়ভার ভিত্তি জাতীয় জীবন; নিখিল মানুষের আশ্রয় 
দেশের মানুষ; বনস্পতির চারাটিকেও প্রথমে একখানি বাঁশের 
কার্চ অবলম্বন করিয়! ঈাড়াইতে হয়। এ-কথ। আমরা ক্ষণে ক্ষণে 
ভুলিয়া যাই--বিধাতীপুরুষ ও মানবপ্রকৃতি এই অতি প্রাথমিক 


জীবনস্বতি ও ছেলেবেলা ১৩ 


সত্যটা! এমমৃহ্র্তের জন্যও বিস্মৃত হয় না। সেইঙ্গন্যই বলিতেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথ যে সেই যুগে জন্মিয়া মহাকবি হইবার পাঁদগীঠ লাভ 
করিয়াছিলেন তাহা! আমাদের সৌভাগ্য। প্রসঙ্গত বল! যাইতে 
পারে, যতদিন না৷ আবার শতদীর্ণ বাঙালী-সমাঁজ জোড়া লাগিতেছে 
ততদিন বাঁঙালী-জাতির মধ্যে আর মহাকবি হইবার সম্তাঁবন! নাই। 
শক্তিমান লেখকের শন্তির অনেকটাই এই ফাটল-পথে রসাতলে 
চলিয়া যাঁইবে: যে-রসে সে পুষ্ট হইতে পারিত তাহা! তাহার 
কোনে কাজে লাঁগিবে না। 

এখনকার দিনে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে, শহরে গ্রামে, কৃষি ও 


ইণ্তান্িতে সমাজ বহুখণ্ড হইয়! গিয়াছে; একের সঙ্গে অন্যের 
যে যোগ নাই, মাত্র তাহ! নয়--একটি অন্টের পরিপন্থী । এখ!নে 
কেহ কেহ জাতিভেদের প্রশ্ন তুলিতে পারেন, বলিতে পারেন, সে 
ভেদ কি ভেদ নয়? জাতিভেদের ভেদ দাবার ছকের নানা রঙের 
ভেদের মতো-সবট1 মিলিয়। তবেই তাহার সমগ্র চেহারা ; এ 
ভেদটুকু আছে বলিয়াই পক্ষ প্রতিপক্ষ সাজিয়া৷ খেল! চলে--সব 
একাকার হইলে কোনে! কাজ চলে না। আসল কথা, বহুকাল হইল 
আমাদের সমাজ জাঁতিভেদটাকে তাহার ভালোমন্দস্দ্ধ ্বীকার 
করিয়া লইয়া কাজ চালাইবার মতো! একটা ব্যবহারিক সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছিল; আদর্শের বিচারে হয়তো! খাটে! ছিল-কি্ত 
কোনোৌরকম করিয়া কাজ চলিয়া যাইত -একেবারে অচল অবস্থার 
উদ্ভব হয় নাই। এই অচল অবস্থার উদ্তণ হইল অন্কপ্রকার ভেদে-_ 
ভারতীয় জীবনের উপর যুরোগীর জীবনের সংঘাে। ভারতীয় মন্ত্রের 
উপরে যখন যুরোপীয় যন্ত্র আসিয়া! পড়িল, এদেশীয় সমাজচৈতন্ের 
উপরে যখন যুরে|পীয় ব্যক্তিচৈতন্য আসিয়! পড়িল, তখন দেখিতে 
দেখিতে এদেশের শিক্ষিতে অশিক্ষিতে, শহরে গ্রামে, ব্যবসায়ে 
বাণিজ্যে ফাটল চৌচির হইয়া দেখ। দিল। যুরোপ যে অরাজকতার 
সমুদ্রে আজ চার-শ বছর আগে পাড়ি ধরিয়াছিল, কালের দৈর্ঘ্যের 
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জন তাহার জীবনে যে পরিবর্তন মন্থরগতিতে আসিয়াছে, আমরা 
অত্যল্প সময়ে সেই অরাজকতার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলাম । ফলে বিরাট 
একটা অরাজকতার সমুদ্রে আমর! হাবুডুবু খাইতেছি, ডুবিব কি 
উঠিব জানি নাইহার মধ্যে আত্মস্থ হইয়া মহাকাব্য-রচন1র, 
চরম শিল্পন্থষ্টির সুযোগ কোথায়? রবীন্দ্রনাথ অন্তত কৈশোরে 
ও যৌবনে এই সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হন নাই। তিনি কিছুক্ষণের জন্য 
তীরে ফ্রাড়াইয়া, সমাহিত হইবার, সমগ্রটাকে দেখিবার, মহাকাব্যের 
আত্মস্থৃতা লাভের স্ুযেগ পাইয়াছিলেন। এখনকার বাঙালীর 
মতে। মবটা মনোযোগ কেবল নিজের জন্যই তাহাকে ব্যয় করিতে 
হয় নাই--আর তাহা করিতে হয় নাই বলিয়াই তিনি একসঙ্গে 
আত্মদর্শন ও বিশ্বদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমাজের এই ছুই চেহারাই দেখিয়াছেন। 


৬খনকাঁর কথা যতই ভাবি আমার একটি কথা কেবলি মনে হয়, তখনকার 
দিনে মজপিস বলিয়া! একট! পদার্থ ছিল এখন সেটা নাই। পূর্বেকার দিনে 
যে একটি নিবিড় সামাজিকতা ছিল আমরা! যেন বাল্যকালে তাহারই শেষ 
অস্তচ্ছট দেখিয়াছি । পরম্পরের মেলামেশা ১1 তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল সথতরাং 
মজলিস তখনকার কালের একট অত্যাবশ্ক সামগ্রী। ঘীাহার মজলিসি 
মানুষ ছিলেন, তখন তাহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন লোকেরা কাজের 
জন্য আসে, দেখাসাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্তু মজলিস করিতে আসে না। 
লোকের সময় নাই এবং সে ঘনিষ্ঠতা নাই । তখন বাটিতে কত আনাগোনা 
দেখিতাম-হানি ও গল্পে বারান্দা এবং ঠবঠকখানা মুখরিত হইয়া থাকিত। 
চারিদিকে সেই নানা! লোককে জমাইয়া তোলা, হাঁসিগল্প জমাইয়া তোলা, 
এ একটা শক্তি-সেই শক্তিটাই কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে। মান্য আছে, 
তবু সেই-সব বারান্দা সেই-সব বেঠকথাঁন! যেন জনশূন্য । তখনকার সময়ের 
সমস্ত আপবাব আয়োজন ক্রিয়াকর্ম সমন্তই দশজনের জন্য ছিল--এইজন্ত 
তাহার মধ্যে যে জাকজমক ছিল তাহ] উদ্ধত নহে । এখনকার বড়ো মাহষের 
গৃহসজ্জা আগেকার চেয়ে অনেক বেশি, কিন্ত তাহ] নির্মম, তাহা নিখিচারে 
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উদারভাবে আহ্বান করিতে জানে না- থো'লা গা, ময়ল! চাদর এৰং হাসিমুখ 
দেখানে বিন হুকুমে গ্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়! বাসতে পারে না।**, 

আমাদের মুশকিল এই দেখিতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধতি ভাঙিগাছে, 
সাহেবি সামাজিক পদ্ধতি গড়িয়া তৃলিবার কেনে! উপায় নাই-_মাঝে হইতে 
প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে । আজকাল কাজের জন্য দেশহিতের 
জন্য দশজনকে লইয়া আমরা সভা করিয়া থাকি--কিস্তু কিছুর জন্ত নহে, 
শুদ্ধমাত্র দশজনের জন্তই দশজনকে লইয়া! জমাইয়া বসা-_মান্ষকে ভালো 
লাগে বলিয়াই মানুষকে একত্র করিবার নানা উপলক্ষ্য হৃষ্টি করা-এ 
এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে । এত বড়ে। সামাজিক কূপণতার 
মতো] কুশ্রী জিনিস কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। এইজন্য তখনকার দিনে 
ধাহারা প্রাণথোলা হাসির ধ্বনিতে প্রত্যহ সংসারের ভার হালকা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন- আজকের দিনে তাহাদিগকে আর কোনো দেশের লোক 
বলিয়া মনে হইতেছে ।১ 

সেইসব লোকের সামাজিক হানি ক্রমবিস্তীরণ ফাটলের 
কীন্ডিনাশ। পার হইয়। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর প্রতিধ্বনিতে আসিয়া 
পৌছিতেছে- আর কয়দিন পরে এই গ্রতিধবনিও আর শুনিতে 
পাওয়া যাইবে না। 

সামাজিক মনের বদলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আচার-ব্যবহার 
আসবাবপত্র ঘরবাঁড়ির আকৃতি পর্যন্ত বদলাইয়। গিয়াছে । বৈঠকখান। 
হইয়াছে ড্রয়িংরুম, ফরাস হইয়াছে চৌকি-টেবিল। ফরাঁসে দশজনের 
জায়গায় ঠাসাঠাসি করিয়া পনেরোজন বসা যায়--কিস্তু চেয়ারের 
অনমনীয় সংকীর্ণতাঁয় একের স্থানে ছুইজনকে ধরে না। এক- 
একখানি চেয়ার যেন ব্যক্তিষ্বাতন্ত্র্ের এক-একটি কিগুরগার্টেন সুল। 
আর বাড়িগুলির চেহারাতেই বা কত ব্দল হইয়াছে। চিৎপুর 
বাগবাজার অঞ্চলের বিরাট প্রাসাদোপম বাড়িগুলিতে কত তলা, কত 
কক্ষ, বারান্দার সে কি অকারণ উদারতা, আডিনায় কি জনতাগ্রাসী 


প্রশন্তি, আর বিশাল বলিষ্ঠ স্তস্তগুলির কি ম্ফীতি! এ সব বাড়ি 
জীবনম্থৃতি, “বাড়ির আবহাওয়া” 
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কি শুধু মালিকের জ্য তৈয়ারি হইয়াছিল! এ-সব বাড়িতে ফে 
আস্ত একটা পাড়ার লোক ধরিতে পারিত! আত্মীয়-্বজন আপন- 
পর দূর-নিকট রবাহুত্-অনাহৃত সকরেই আশ্রয় ছিল এই-সব 
বাড়িতে! এ যেন এক-একট। সামাজিক দুর্গ-কেবল বাসস্থানমাত্র 
নয়। ইহাদের সঙ্গে কত প্রভেদ কলিকাতাঁর নৃতন পত্তনের বাঁড়ি- 
গুলির । ছাটাকাটা, বাুল্যহীন। পায়রাখুপি। এত বেশি সংযত 
যে, ভালোবামিতে পারা যায় না; এত বেশি ভদ্র যে, অভদ্র বলিয়! 
সন্দেহ জন্মায়! এইসব বাঁড়ির ফিলজফি কি? ঠাই নাই, ঠাই 
ন|ই, ছোট সে তরী।” এখানে রবাহ্ত-অনাহৃত তো দূরের কথা, 
আপন স্ত্রীপুত্রকন্াটি ছাড়া আর কাহারে! স্থান নাই। এফেন 
এক-একটা ব্যক্তিম্বাতন্ত্রের পরিখা কোনোমতে শুইয়া! বসিয়া 
ছুঃসময়ের রাত্রিটুকু অতিবাহিত করিয়া দিবার জন্য। এক বাড়ির 
দশটি ফ্র্যাটে যে দশটি পরিবার থাকে তাহারা কেহ কাঁহাকেও চেনে 
না, জানে না; চিনিবার জানিবার প্রয়োজন পর্যস্ত অন্রভব কবে না। 
পাশের মানুষ সম্বন্ধে এতখানি যাহার নির্মম গুঁদাসীন্য তাঁহারই কিন! 
আপিস হইতে আসিয়া পোশাক ছাড়িবার সবুর সয় না, রেডিও-সেটে 
চাঁব ঘুরাইয়! দিয়া সে বুয়েনোস্‌ এয়ারিসের নৃতনতম সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে বসিয়া যায়। তাঁহার সব চেষ্টাই যে বৃথা চেষ্টা, তাহাব কারণ 
পায়ের তলায় তাহার ধাড়াইবার স্থান নাই; সামাজিক ভিত্ত বলো, 
জাতির ভিত্তি বলো--কিছুই নাই। আর শুাহারই অবচেতন 
অভাব-মোচনের জন্য মে রেডিওর চাবি দিয়! একটার পরে একটা 
খুলিয়া যাইতে থাকে। শৃন্যাশ্রয়ী ত্রিশঙ্কু ত্রিভ্ুবনের পরিহাসের 
পাত্র, বড়জোর করুণা তাহাকে দিয়া কোনে কাজ চলে না । 

জীবনস্ৃতির যুগের সঙ্গে বর্তমানের প্রভেদটা বুঝাইবার জন্য 
আর-একট1 অংশ উদ্ধত করিতেছি। 

রবিবারে রবিবারে গে্যোভিদাদ1 দলবল লইয়া শিকার করিতে বাহির 
হইতেন। রবাহৃত-অনাহৃত যাহার! আমাদের দলে আসিয়া জুটিত তাহাদের 


জীবস্বতি ও ছেলেবেলা ১৪৭ 
অধিকাংশকেই আমরা চিনিভাষ না। তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার 
প্রভৃতি সকল শণীরই লোক ছিলস। *' 

মাশিকতলায় পোড়ে। বাগানের অভাব নাই । আমরা যে-কোনো! একটা 
বাগানে ঢুকিয়া পড়িভাম। পুকুরের বাশাঁনো ঘটে বলিয়া উচ্চনীচ নিবিচারে 
সকলে একত্র মিলিয়া লুচির উপরে পাড়িয়া মুইর্তের মধ্যে কেবল পাত্রটাকে 
মাত্র বাকি রাখিতাঁম।১ 

এমনটি কি আজকালকার দিনে হইতে পারে? ভোটের জন্য 
আমরা দরিদ্রের ছারস্থ হই বটে, সে আর-এক কথা । পরোপক্কারের 
জন্য দুর্গতের কাছে যাওয়া, তাহার মধ্যেও আত্মশেষ্টতার চৈতন্য 
গুপ্ত থাকে। কিন্তু কেবল আমোদের জন্, বিহারের জন্ক এমন 
নিধিচার সম্মিলন আধুনিক কালে কখনোই দেখ! যায় না। 
গ্রামাঞ্চলে এখনো থাকিতে পারে, কিন্তু কলিকাতায় অসম্ভব । 
দ্বারকাঁনাথের পৌত্রের চেয়ে ধন ও বংশমর্ধাদায় ধাহার! অনেক নিচে 
ভাহারাও এমন নিধিচাঁর মিশ্রবিহারে নিশ্চয় রাজি হইবেন না। 
এই শিকারী দলটির কি অদ্ভুত বৈচিত্র্য! দ্বারকানাথ ঠা?ুরের 
পৌত্র, রাঁজনারায়ণ বস্থুর মতো সাধু ও পণ্ডিত, ব্রজবাধুর মতে! 
রাশভারী সুপারিন্টেণ্ডটে হইতে আরম্ত করিয়া অঙ্জাত-পর্চিয় 
ছুতের-কামার! এ যেন চসারের ক্যান্টার্বেরি তীর্ঘযাত্রীর দল। 
জীবনস্মৃতির যুগে আজিকার মতো] সমাজচৈতন্যের ত্র একেবারে 
ছিন্ন হইয়া যায় নাই। সেইজন্য ছ্বারকানাথের পৌত্রকে ধরিয়া! টান 
দিলে পাড়ার ছুতোর-কামার পর্যস্ত টান পড়িত। এখনো আমাদের 
হয়তো ছুতোর-কামারের সঙ্গে মিলিয়া দাড়াইবার ইচ্ছা আছে-- 
কিন্ত যতই টান দাও) টান বেশিদূর পর্যন্ত পৌছায় না; অনেক 
টানাটানির ফলে কেবল একটি-একটি গুটি খসিয়া হাতে আসে, 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের শুঙ্ধ রুক্ষ রুদ্রক্ষের গুটি; সমগ্র সমাজ-মাল্যের 
আর দেখ! পাই না- সুত্র যে ছিন্ন হইয়! গিয়াছে। 


১ জীবনস্তৃতি, "ম্বদেশিকত।" 


১৪৮ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


তখনকার দিনে শহরে গ্রামে প্রভেদ প্রকট হয় নাই ; শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, ধনী-নির্ধনের এক আসরেই স্থান ছিল। এই অতি- 
প্রাথমিক সত্য দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া প্রমাণ করিবার কোনো 
প্রয়োজন নাই। “জীবনন্মৃতি, ও “ছেলেবেলা'র পাতায় পাতায় 
ইহাঁর প্রচুর উল্লেখ আছে। 


২ 


জীবনস্মৃতি বাংলা সাহিত্যে বোধকরি সবচেয়ে সুখপাঠ্য গ্রন্থ। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যবয়সে লিখিত এই বইখাঁনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
মধ্য-মণির মতো ছুলিতেছে। ইহাঁর পূর্বের ও পরের রবীন্দ্রনাথের 
স্টাইল সম্বন্ধে লৌকের মতভেদ হইতে পারে, কিন্তু জীবনম্মৃতির 
স্টাইল সম্বন্ধে শক্র-মিত্র সকলে একমত। এই বইখানিতে কবি 
সকলের মন হরণ করিয়া লইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের “জীবনম্মৃতি'র সঙ্গে গ্যয়টের জীবনচরিত কল্পনা ও 
সত্যের অনেক মিল আছে। গ্যয়টেও তাহার জীবনচরিতের দ্বার 
জীর্মন পাঠকের মন কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তাহার “ফাউস্ট? ও 
লিরিক কবিতাগুলি ছাড়িয়া দ্রিলে জার্নান সাহিত্যে এমন 
সর্জন-আঁদূত পুস্তক আর নাই। 

গ্যয়টে এবং রবীন্দ্রনাথ ছুজনেরই জীবনকথ। জীবনের সিংহদ্ারের 
কাছে আসিয়া অকালে থামিয়! গিয়াছে । জীবনের উদ্চোগপর্বটার 
বিশ্লেষণ করিয়া, যে-সব প্রভাব-উপাদানে তাহাদের জীবন গঠিত 
তাহারা তাহা দেখা ইয়। দিয়াছেন । কিন্তু যেখান হইতে তাহাদের কবি- 
জীবন বৃহত্তর সংসারে প্রবেশ করিল সেখানে আসিয়া তাহার 
নীরব। জীবনের উত্তরপর্বগুলি তাহারা লেখেন নাই কেন? তাহার 
কারণ, সে কাহিনী তাহাদের কাব্যে নাটকে গানে গল্পে লিখিত 
হইয়া চলিয়াছে। তাহাদের রচিত সাহিত্যেই তাহাদের জীবন। 


জীবনস্বতি ও ছেলেবেল! ১৪৯ 


বাস্তবিক গ্যয়টে ও রবীন্দ্রনাথের মতো এমন আত্মজীবনাশ্রয়ী 
সাহিত্যিক আর আছেন কিনা সন্দেহ। 

সম্প্রতি 'জীবনস্থৃতি'র সঙ্গে ছেলেবেলা” যুক্ত হইয়াছে। ছুই-ই 
জীবনী বটে, তবে ছুইখানি দুই জাতের রচনা । এ সম্বন্ধে কবি 
লিখিতেছেন-- 

এই বইটির বিষয়বস্ত্রর কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে জীবনম্ততিতে, কিন্ত 
তার স্বাদ আলাদ।--সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তুফাতের মতো! । লে হল 
কাহিনী, এ হল কাকলি, সেট! দেখ! দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা দেখা যাচ্ছে গাছে ।১ 

এই প্রভেদ অন্য রকমেও বোঝানো যাইতে পারে। “জীবন- 
স্মৃতি” চিত্রশালা আর “ছেলেবেলা” রূপকথার জগং। 'জীবন- 
স্মৃতিতে কবি জীবনকে দূর হইতে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন--যেন 
ছবি দেখার মতো!। চিত্র আর চিত্রকরে দূরত্ব যতই থাক, তবু 
যোগ না থাকিয়া উপায় নাই। 'জীবনস্মৃতি'র জীবন-মালেখ্য ও 
কবির মধ্যে সেই রকমের গ্রাভেদ। 

“ছেলেবেলা” রূপকথার জগৎ; সে যেন আর কাহারো স্থটি, 
তাহার উপরে কবির কোনে কর্তৃত্ব যেন নাই। আর দশ জনের 
মতো! তিনিও একজন দর্শকমাত্র। এমন হইবার কারণ, কবির 
বাল্যকাল ও এই গ্রস্থরচনার মধ্যে সুদীর্ঘ সময়ের ব্যবধান। শুধু 
তাই নয়, কবির ছেলেবেলার সেই যুগ, সেই আবহাওয়া, সেই সব 
নরনারী কবে বাস্তবলোক হইতে অপসারিত হইয়া কবির 
মনোলোকে রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে। বাস্তৰ রূপ ছাড়িয়া আজ 
তাহার! যে-রূপ গ্রহণ করিয়াছে, মে রূপকথার রূপ। 

দূরত্বের যথেষ্ট অভাবের জন্ জীবনম্মৃতির চিত্রশালায় কবি যে 
পরিপ্রেক্ষিতটি লাভ করেন নাই, ছেলেবেলাতে সেই রূপকথার 
পরিপ্রেক্ষিতটি লাভ করিয়াছেন। আর এই রূপকথার জগৎ হইতে 
নিজেকে তিনি সম্পূর্ণ বিবিক্ত মনে করিয়াছেন বলিয়াই পূরৃতন গ্রন্থে 


১ ছেলেবেল, ভূমিক1 


:€, রবীন্্র-বিচিত্রা 


₹কোচবশত যে-সব কথা বলিতে পারেন নাই, এবারে তাহা 

বলিয়াছেন । জীবনস্থৃতিতে যাহ! ছিল নিজের কথা, বড়জোর শিল্পীর 
কথা-_এবারে তাহ! হইয়াছে সম্পূর্ণ ভিন্ন আর-এক ব্যক্তির কথা। 
ভূমিকায় কবি বলিয়াছেন, “ভাবলুম ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের 
কথা লেখা যাক।” এ যে কেবল ছেলেমামুষ তাহ! নয়, অন্য 
জগতের মানুষ; সে-জগৎ, পূর্বেই বলিয়াছি, রূপকথার জগৎ । 
আরো একটি লক্ষ্য করিবার মতো! বিষয়- ছেলেবেলার স্টাইল 
লিখিত-সাহিত্যের স্টাইল নয়, তাহ রূপকথার স্টাইল--অর্থাং 
তাহাতে কলমের স্পন্দন তেমন ধরা পড়ে না, যেমন ধরা পড়ে 
বূপকথ| বলিবার দীর্ঘবিতানিত লতানমনীয় কণ্ঠন্বর। 
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রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে যে-সব প্রভাব পড়িয়াছে, জীবন- 
স্বৃতি এন্থে সেই-সব স্তরের মূল বধিত আছে। কবি যেন অন্তত 
একবারের জনা নিজ জীবনের ইন্দ্রধন্ু বিশ্লেষণ করিয়া উপাদান গুলি 
পাঠককে দেখাইয়া দিয়াছেন। এই গ্রন্থের স্থখপাঠ্যতা ছাড়িয়। 
দিলেও এইজন্য ইহ রবীন্দ্ীন্ুরাগীর পক্ষে নিতান্ত অপরিহার্য 
গ্রন্থ। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে সবচেয়ে বড় প্রভাব বিশ্বপ্রকৃতির। 
প্রকৃতি তাহার কাছে সবচেয়ে জীবন্ত, সবচেয়ে সত্য সত্তা। ইহ! 
এমন অবিসংবাদিত সত্য যে, প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই-_ 
আশ! করি, এ বিষয়ে পাঠক আমার সঙ্গে অভিন্মত। সিদ্ধান্ত 
লইয়া যখন তর্কের অবসর নাই, তখন দেখাইলেই চলিবে যে, 
কোন অভিজ্ঞতার সোপান-পরম্পরা অ।রোহণ করিয়া কবি 
বিশ্বপ্রকৃতির অন্দরমহলে পৌছিয়াছেন। 

শ্যাম নামে এক ভূত্য-বালক রবীন্দ্রনাথকে সন্কীর্ণ এক গণ্ডি 


জীবনস্থৃতি ও ছেলেবেলা ১৫১ 


টানিয়া তন্মধ্যে বসাইয়। রাখিত। বালক-কবি সেই গণ্তিকে 
অবিশ্বান করিয়া উড়াইয়া দিতে না পরিয়া সেই সংকীর্ণ স্থানে 
বসিয়। বৃহত্তর বাহিরটাকে অনুমানের দ্বারা অতিরঞ্জিত করিয়া! সৃষ্টি 
করিয়া উপভোগ করিতেন। এই শ্যামের গণ্ডির স্মৃতিই যেন 
সারাজীবন ধরিয়া তিনি মস্তিষ্কে বহন করিয়া! চলিয়াছেন। সল্প 
অভিজ্ঞতার বাহিরের যে জীবন, কি মানুষের, কি প্রকৃতির, 
রবীন্দ্রনাথ তাহা কল্পনায় স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছেন; তাঁহার কতক 
বাস্তবের সঙ্গে মেলে, কতক আবার মেলে না। যে-হংশে মেলে, 
পাঠক বেশ বুঝিতে পারে; যে-মংশে মেলে না, পাঠক বুঝিতে 
ন1 পাঁরিয়। বলে- রবীন্দ্রনাথে বস্তুতম্্ নাই। 

শ্টামের গণ্ডির ফলে মানুষের সংসারকে যেমন তেমনি প্রকৃতিকে 
তিনি আড়াল-মাবডাল হইতে দেখিয়াছেন। কলিকাতা শহরের 
প্রকাণ্ড বা'ড়র মধ্যে একটি অসহায় বালকের পক্ষে প্রকৃতির নিরাবরণ 
মৃতি দেখিবার সুযোগ কোথায়? কিন্তু পুরাপুরি দেখিতে পান নাই 
বলিয়। কোনে! ক্ষতি হইয়াছে মনে হয় না। অর্ধেক না-দেখার 
আগ্রহ তাহার চিন্তকে সতত সজাগ করিয়া রাখিয়াছে। গঠন নুন্দর 
মুখস্ছবিকে রহস্যময় করিয়! সুন্দরতর করিয়া তোলে । পাড়াগায়ে 
জন্মিলেই যে প্রকৃতির আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথে অধিকতর হইত এমন 
মনে করিবার কারণ নাই, বরঞণ তাহার কবি-প্রকৃতি অনুধাবন করিয়া 
আমার প্রত্যয় জন্মিয়াছে যে; বালক-কালে পল্লী ঞামের অবাধ প্রকৃতির 
মধ্যে সঞ্চরণ করিবার সুযোগ পাইলে প্রকৃতির আকর্ষণ তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রভাব হইয়া দঁড়াইত না; হয়তে। মানুষই প্রধানতম 
প্রভাব হইয়া উঠিয়া প্রকৃতি গৌণ হইয়া পড়িত। পল্লী প্রকৃতি- 
প্রধান, শহর মানবপ্রধ।ন, কিন্তু কে'ন্টি যে কাহার উপর কি রকম 
প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহা পুর্বাহে বল যাঁয় না; অনেকট! নির্ভর 
করে মনের গড়নের উপর, এক একজন এক-একরকম প্রবণতা লইয়। 
জন্মগ্রহণ করে--রবীক্রনাথের প্রবণতা স্বভাবতই প্রকৃতিকে গ্রহণ 


১৫২ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


করিবার পক্ষে সহজ ছিল। শহরের অর্ধাবগুঠিত প্রকৃতি সেই 
প্রবণতার সাহায্য লইয়াছে মাত্র । 

প্রকৃতির অন্বরমহলে পৌছিবার যে তিনটি ধাপের চিহ্ন জীবন- 
স্মৃতিতে দেখ! যায় সেগুলি এই-_-জোড়ার্সকোর বাঁড়িতে প্রকৃতির 
দূরাপহত অর্ধগুষ্ঠিত মূতি দর্শন; গঙ্গাতীরে পেনেটির বাগানে 
প্রকাতভর কোলের কাছে উপবেশন ; ও হিমালয়ে গিয়া প্রকৃতিব 
মধ্যে আত্মবিসর্জন। 

জেড়াসাকোর বাড়ির প্রাকৃতিক অভিজ্ঞত1 সম্বন্ধে কবি 
লিখিতেছেন-_- 

বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয় বারণ ছিল, এমন কি বাড়ির ভিতবেও 
আমর] সর্বত্র যেমন-খুশি যাওয়াঁআসা করিতে পারিতাম না। সেইভন্ 
[বশ্বপ্রকূতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি 
অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রপ-শব্ব-গন্ধ 
ঘবার-জানলার নান ফাক-ফুবব দিয়া এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে 
ছইয়া যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়! নান] ইশারায় আমার সঙ্গে 
খেল1 করিবার নানা চেষ্টাকরিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ__ 
মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্ প্রণয়েব আকর্ষণ ছিল প্রবল । আজ সেই 
খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দূর এখনো দুঝে, 
বাহুর এখনে বাহিরেই ।১ 

পেনেটির বাগানবাড়ির অভিজ্ঞতা--যখন প্রকৃতির সহিত 
কবির পরিচয় আর একটু ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে__ 

এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গগ্ষার ভীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের 
পৰিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল |". প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে 
উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিপ্টাকে একখানি সোনালি- 
পাড়-দেওয়া নৃতন চিঠির মতে1 পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেকিলে যেন কী 
অপূর্ব খবর পাওয়াযাইবে।***কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের 
জগতে যেন নৃতন জন্মশাঁ করিলাম । সকল জিনিবকেই আর একবার নৃততন 





গীবনস্ৃতি, “ঘর ও বাহ?” 


জীবনস্থতি ও ছেলেবেলা ১৫৩ 


করিয়া জানিতে গিয়া পৃথিরীর উপর হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ 
একেবারে ঘুচিয়া গেল। আমরা বাহিরে আসিয়াছি, কিন্তু শ্বাধীনতা পাই 
নাই। ছিলাম খাঁচায়, এখন বনিয়াছি ঈাড়ে--পায়ের শিকল কাটিল ন1।১ 

হিমালয়ে গিয়৷ কবির স্বাধীনতা ও সেই সঙ্গে তাহার জগৎ 
অনেকট। বাড়িয়া গেল। ছুপুরবেল! পড়িতে বসিলেই তাহার ঘুম 
পাইত--আর ছুটি পাইলেই 
গুম কোথায় ছুটিয়া যাইত । তাহার পরে দেপতাত্ম! নগাধিরাজের পাল]।.. 
আমাদের বাসার নিয্নবতা এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সেই 
বনে আমি একলা আমার লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে 
যইতাম। বনম্পতিগুলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মন্ত ছাদ লইয়া 
দাড়াইঘা আছে, তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ। বনের ছায়ার 
মধ্যে প্রবেশ করিবামাজ্রই যেন তাহার একট বিশেষ স্পর্শ পাইতাম ।২ 

এবারকার হিমাঁলয়-যাত্রার প্রভাব তাহার কবিকাহিনী ও 
বনফুল কাব্যে রহিয়াছে । তাহার গুরুহ এতই বেশি যে, এ 
সময়ে কবির হিমালয়দর্শন না ঘটলে ও-ছেইখানি কাব্য নিশ্চয় এ 
আকার পাইত না। 

পরবর্তী কালে অর্থাৎ শিলাইদহ-পর্বে কবির কৈশোরের 
প্রকৃতির আকর্ষণের সঙ্গে প্রকৃতির পরিচয় যুক্ত হইয়াছে এবং 
আরে! পরবর্তী কালে অর্থাৎ শীস্তিনিকেতন-পর্বে এ-ছুইয়ের সঙ্গে 
নৃতন একপ্রকার আধ্যাত্মিকতা সংযুক্ত হইয়া, কবির অভিচ্ঞতা। 
ক্রমে পূর্ণতার মুখে চলিয়াছে। 


৪ 

রবীন্দ্রনাথের উপরে মহধির প্রভাব অল্প নয়। তবে ইহাকে 
প্রভাব বলিতে দ্বিধা হয় এইজন্য যে, ইহ] প্রভাব না হইয়া, পিতা 
হইতে উত্তরাধিকারত্ৃত্রে প্রাপ্ত হইতেও পারে। 





১ জীবনম্মৃতি, “বাহিরে যাক” 
২ জীবনম্মতি, 'এহমালয়-যাত্র!” 


১১ 


১৫৪ রবীন্্র-বিচিন্তা 


মহধির মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন কবি ছিল--তাহার প্রধান পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহার প্রকৃতিগ্রীতিতে। মহধির পুত্রগণের মধ্যে, 
যতদূর জানি, তাহার কনিষ্ঠ পুত্রই পিতার এই গুণ সবচেয়ে বেশি 
পাইয়াছিলেন। 

মহষি গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইলেও প্রচুর হাস্তরসবোধ 
তাহার ছিল; তাহার সব পুত্রেরাই পিতার এই গুণ পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই গুণ সর্বাধিক বিয়াছে। 

তার পর, মহথি সাধক হইলেও বিষয়কর্ণকে কখনে। অবহেল৷ 
করেন নাই, তিনি নিপুণ বিষয়ী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের চরিত্রেও 
এই ম্বাভাবিক বিষয়দক্ষতা দেখা গিয়াছে । কবি হইলেই যে 
সংসারবিমুখ অবিষয়ী হইতে হইবে, রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবন ভাহার 
সুদীর্ঘ প্রতিবাদ । 

কিন্তু এগুলিকে প্রভাব বল! যায় না। এবারে যাহা বলিব, খুব 
সম্ভবত তাহা প্রভাবের অন্তর্গত। রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে মহধি 
বছরের অধিকাংশ সময়ই বিদেশে কাটাইতেন-_মাঝে মাঝে 
কখনও কদাচিৎ বাড়ি আসিতেন। পিতার এই অনুপস্থিতি বালকের 
মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল--বহু পরবর্তী কালে রচিত 
“শিশু” কাব্যে তাহার পরিচয় আছে। "শিশু কাব্যের প্রধান চরিত্র 
শিশু-পুত্র ও তাহার মাতা । পিতা বিদেশে রহিয়াছেন, মাঝে মাঝে 
তাহার চিঠিপত্র আসে, এই পর্যস্ত। “শিশু কাব্যের শিশু কবির 
মাতৃহীন পুত্র ; এই মাতৃহীন পুত্রের অভিজ্ঞতার সঙ্গে হয়তো! নিজের 
অগোচরেই, নিজের পিতৃহীন (অনুপস্থিত অর্থে) শৈশবের স্মৃতি 
মিশিয়া গিয়া! এই কাব্যের রসস্থির সাহায্য করিয়াছে। 

এখানে রবীন্দ্রনাথের উপরে তাহার জননীর প্রভাবের কথা বলা 
যাইতে পারে। বাল্যকালে তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। সেই মাতৃ- 
বিয়োগের ছুঃখ নৃতন করিয়া এবং সত্য করিয়া--কারণ অল্লবয়সের 
ছুঃধ অনেক সময় অল্পবয়সে মানুষ তেমনি করিয়া বুঝিতে পারে ন৷ 
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--কবি যেন পাইলেন নিজের পুত্রের মাতৃবিয়োগ। এই একখানি 
কাব্যে একই সঙ্গে পুত্রের ও নিজের মাতৃবিয়োগছখ মিশ্রিত। 
ইহাকে ধাহার! অসম্ভব মনে করেন, তাহারা মানুষের মনের বৈচিত্র্য 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগ নহেন। কোন্‌ স্ৃত্রের সঙ্গে যে কোন্‌ সুত্র 
মিশিয়া যাইতেছে, কখন কোন্‌ সমুদ্রের জোয়ার যে ইহার 
মোহনায় ঢুকিয়া পড়ে, তাহ কে নিশ্চয় করিয়া বলিবে। যে ছঃখ 
অবচেতন অবস্থায় ত্রিশ বছর কবির মনে ছিল, পুত্রের মাতৃশোকের 
উপলক্ষে তাহা! অকন্মাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়া হুইপুরুষের অশ্রুর 
গঙ্গা-যমুনার যুক্তবেণীর তীরে অমর কাব্য রচন! করিয়া তুলিল। 

রবীন্দ্রনাথের অগ্রজদের মধ্যে জ্যোতিরিক্দ্রনাথের প্রভাব তাহার 
উপরে সবচেয়ে বেশি । দ্বিজেন্দ্রনাথ তাহার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, 
নিজের লেখাপড়ার পরিমগ্ডল স্থষ্টি করিয়া! বাস করিতেন; সত্যেন্দ- 
নাথও বয়সে যথেষ্ট বড়, তা ছাড়া চাকুরি উপলক্ষে দূরে দূরে 
থাকিতেন। হেমেন্দ্রনাথ বড় রাশভারী লোক ছিলেন, বিশেষ তিনি 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা প্রভৃতির অব্যবহিত কর্তৃপক্ষ। কাজেই 
ইহাদের কাহারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার অবকাশ কবির ছিল না। 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ তাহার চেয়ে বয়সে যথেষ্ট বড় হইলেও,তিনি অনুজকে 
বন্ধুরূপে কাছে টানিয়া লইলেন। হেমেব্দ্রনাথ ইংরেজী শিক্ষাকে 
গৌণ স্থান দিয় রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাকে বাংল! ভাষার পথে চালিত 
করিয়া তাহার মহছুপকার করিয়া দিয়াছিলেন। কিস্ত জ্যোতিরিন্দর- 
নাথের কৃতিত্ব অনেক বেশি। তিনি সংগীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
নিজের সঙ্গে টানিয়া লইয়। অবাধ স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালো-মন্দর মধ্য দিয়া 
আমাকে আমার আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়! দিয়াছেন এবং তখন হইতেই 
আমার আপন শক্তি নিজের কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে।+ 


১ জীবনন্মৃতি, 'গীত56" 


১৫৬ রবীন্ত্-বিঁচন্্া 


আগেই বলেছি সেকালে বড়ো-ছোটোর মধ্যে চলাচলের সাকোটা ছিল 
না। কিন্তু এই সকল পুরোনো কায়দার ভিড়ের মধ্যে জ্যোতিদাদা। 
এসেছিলেন নির্জল! নতুন মন নিয়ে। আমি ছিলুম তার চেয়ে বারো বছরের 
ছোট। বয়সের এতদূর থেকে আমি যে তার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্ধ। 
আরে! আশ্চধ এই যে, তার সঙ্গে আলাপে জ্যাঠামি বলে কখনো আমার 
মুখ চাপা দেন নি। তাই কোনো কথা ভাবতে আমার সাহসে অকুলোন 
হয়নি। "'এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা। জ্যোতিদাদা পিয়ানোর 
উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে ঝমাঝম স্বর তৈরি করে যেতেন, 
আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি তখনি সেই ছুটে-চলা স্বরে কথা বসিয়ে 
বেধে রাখবার কাজ ছিল আমার ।১ 

জ্যোতিরিল্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যে সঙ্গীতে শিকারে অভিনয়ে 
সঙ্গী করিয়া লইয়া একদিনে তাহার বয়স বারো বছর বাড়াইয়। 
নিজের সহচর করিয়া লইলেন। 

কবির কাব্য ও জীবনের উপর তাহার নতুন-বৌঠাকরুনের কিছু 
প্রভাব আছে বলিয়া! মনে হয়। এই মাতৃহীন বালককে স্সেহের 
সাহচর্য দ্বারা তিনি আপন করিয়া লইয়াছিলেন। ইহার মৃত্যুতে 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রথম মৃত্যুশোক পাইয়াছিলেন-__“আমার চবিবশ 
বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল সে স্থায়ী পরিচয় ।” 

কিন্ত ইনি ছাড়া আরো! একটি মহিলা কিশোর-কবির জীবনে 
কিছু প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। বিলাতযাত্রার পুর্বে ইংরেজি 
শিখিবার উদ্দেশ্টে “কিছুদিনের জন্মে বোম্বাইয়ের কোনো গৃহস্থঘরে 
আমি বাসা নিয়েছিলুম ৮” এই বাড়ির একটি মেয়ের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় ঘটে, মেয়েটিও রবীন্দ্রনাথকে কবি বলিয়া মানিয়। 
লইয়াছিলেন। তার পরে 
কবির কাছ থেকে একট| ডাকনাম চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে, সেটা ভালো 
লাগল তার কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে 
জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের গাঁথুনিতে, শুনলেন সেটা 





১ ছেলেষেল।। ১২ 
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ভোরবেলাকার ভৈরবী স্থরে, বললেন, কৰি, তোমার গান শুনলে আমি 
বোধ হয় আমার মরণ-দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি ।১ 

কবি বখন নামটি স্পষ্ট করিয়! প্রকাঁশ করেন নাই, তখন 
আমাদের পক্ষে তাহ প্রকাশ কর! ধৃষ্টতা হইবে, কিন্তু এই নামটি 
তীহার কাব্যে একবার মাত্র নয়, বারংবার ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, 
কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে । নামের গুরুত্ব কি এতই? বোধ করি 
বাস্তবরূপের চেয়ে নাম-রূপই অধিকতর সত্য। 

সে যাই হোক, এই মেয়েটি যে কবিকে প্রভাবিত করিয়াছিলেন, 
তাহার “দিনরাত্রির দাম” বাড়াইয়া দিয়াছিলেন, “ছেলেবেলা*তেই 
তাহার উল্লেখ আছে। 

আমাদের এ বটগাছটাতে কোনো কোনো! বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি 
এসে বাসা বাধে । তাদের ডানার নাচ চিনে শিতে নিতেই দেখি তার! চলে 
গেছে। তারা অজানা সর নিয়ে আসে দূরের বন থেকে । তেমনি জীবন- 
যাআার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন মানুষের 
দূতী, হদয়ের দখলের সীমান] বড়ো করে দিয়ে যায়। না৷ ডাকতেই আসে, 
শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে 
থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাটা কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতো 
দিন-রাতির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে ।২ 

এ তে। গেল মানুষের প্রভাব। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কোনো 
কোনে বাড়ির প্রভাবও রহিয়া গিয়াছে। এককালে যে বাড়িতে 
ছিলেন, সেই বাড়ির ছবি সেদিনকার স্ুখছুঃখের বিচিত্র স্মৃতি বহন 
করিয়া তাহার কাব্যের মধ্যে গানের ্বপদের মতো ঘুরিয়া ফিরিয়। 
আসিয়াছে; ইহাদের মধ্যে প্রধান, মোরাঁন সাহেবের বাগানবাঁড়ি। 
ইহা ছাড়া শাহিবাগের জজের বাড়ি, পেনেটির বাগানবাড়ি, শিলাই- 
দহের কুঠিবাড়ির স্মৃতি তাহার কাব্যে বন্ুত্র রহিয়াছে। মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ির কথা জীবনম্মুতির “গঙ্গাতীর” পর্যায়ে এবং 


১ ছেলেবেলা, ১৩ 
২ ছেরৌবেলা, ১৩ 


১৫৮ রবীন্ত্র-বিচিত্রা 


“ছেলেবেলা'র ১৩ অধ্যায়ে বিস্তারিত বিবৃত আছে। জীবনস্মৃতিতে 
কবি লিখিতেছেন-- 

ঘরগুলি সমতল নহে, কোনো ঘর উচ্চ তলে, কোনে! ঘরে ৫ই চারি 
ধাপ সিড়ি বাহিয়! নামিয়া যাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখায় 
তাহাও নহে ।১ 

এই বর্ণনা পড়িয়া! মনে হয়, উত্তরায়ণের প্রথম বাড়িটি যেন 
মোরান সাহেবের বাড়ির ছখচেই গঠিত। পরবর্তা কালে কবি অনেক 
সময়ে বোটে করিয়! বেড়াইবার সময়ে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি 
যে-অঞ্চলে ছিল, সেখানে গিয়া নৌকা ভিড়াইয়া থাকিতেন। সে 
বাড়ি কবে ভাগ্ডির কারখানা গ্রাস করিয়াছে, মুগ্ধ চিত্ত তবু তাহারই 
আশেপাশে ঘুরিয়! সাস্তবন৷ পাইবার আশ! পোষণ করিত। 


৫ 


বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের আকাজ্ষা ছিল যে, বিহারীলালের 
মতো! কবিত। লিখিবেন। বিহারীলালকে একদ। তিনি অনুকরণ 
করিতেন; কিন্তু অতি অল্প বয়সেই বিহারীলালের প্রভাব কাটাইয়। 
উঠিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যাসংগীত হইতে তাহার কাব্য প্রকাশ্য 
মনে করেন; তৎপূর্বের কাব্য এতদিন অপ্রচলিত ছিল। সন্ধ্যাসংগীতের 
পূর্বেই তিনি বিহারীলালের প্রভাব উত্তীর্ণ হইয়াছেন। প্রভাব 
দেখিতে হইলে “বনফুল”, “কবি-কাহিনী' ও “শৈশবসংীত' পড়িতে 
হইবে। “শৈশবসংগীত' হইতে একটিমাত্র উদাহরণ উদ্ধত করিব। 
তরল জলদে বিমল চাদিমা 
হুধার ঝরন। দিতেছে ঢালি। 
মলয় ঢালিয়া কুহ্মের কোলে 
নীরবে লইছে স্থরভি ডালি। 


জীবনম্থৃতি, “গঙ্গাতীর”' 


জীবনশ্বতি ও ছেলেবেলা ১৪৯ 


ইহার অনুরূপ বিহারীলালের বিশিষ্ট ছন্দ-_ 
একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থুরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারীরতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে। 

এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন_- 

একদা এই ছন্দটাই আমি বেশি করিয়া ব্যবহার করিতাম।এইটেই 
আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যাসংগীতে আমি ইচ্ছা! করিয়া নহে 
কিস্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম।১ 

রবীন্দ্রকাব্যে বিহারীলালের প্রভাব সম্বন্ধে যে-পরিমাণ গুরুত্ব 
আরোপ কর! হইয়াছে, তাহার ষথোচিত কারণ আছে বলিয়া! মনে 
হয় না। বিহারীলালের প্রভাব যে রবীন্দ্রকাব্যকে যথার্থ পথের 
নিশান। দিয়াছে, এমন মনে করিবার কারণ নাই। বরঞ্চ বিহারী- 
লালের প্রভাব কাটাইয়। উঠিবার পরেই রবীন্দ্রকাব্যে নিঝরের 
স্বপ্রভঙ্গ ঘটিয়াছে। তবে বিহারীলালের স্বপক্ষে এইটুকু বলা যাইতে 
পারে যে, যে-সময়ে মাইকেলের প্রভাবে বাংল। কাব্য প্রধানত 
বহিমুর্খী ছিল তখন বিহারীলাল রবীন্দ্রকাব্যকে হয়তে। কিয় 
পরিমাণে অন্তমুর্খীনতার ইশারা দিয়াছিলেন। কিন্ত আমি এমন 
মনে করি না যে, বিহারীলালের কাব্যের ইঙ্গিত ব্যতিরেকে 
রবীন্দ্রকাব্য অন্তমু্খী হইতে পারিত না__অন্তমু্ধীনতাই তাহার 
স্বাভাবিক খাত। কিন্তু কি হইতে পারিত তাহার বৃথা আলোচনা 
না করিয়া যাহা হইয়াছে তাহাকে অনিবার্ধ বলিয়া ন্বীকার করিয়। 
লওয়াই ভালে! । 

হেমচন্দ্রের প্রভাবও রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনে৷ কবিতায় 
পড়িয়াছে বলিয়। মনে হয়__কিস্তু অত্যল্লকালের মধ্যে এইসব 
প্রভাব অস্তুহিত হয়। 


১ জীবনস্বতি, "সন্ধাসংদীত” 


১৬০ রবীন্দ্র-বিচিন্ত। 


আজি পূরনিমা নিশি, 
তারকাঁকাননে বসি 
অলস-নয়নে শশী 
মু হাসি হাসিছে। 
পাগল পরানে ওর 
লেগেছে ভাবের ঘোর, 
যামিনীর পানে চেয়ে 
কি যেন কি ভাবিছে।১ 
শৈশবসংগীতের অধিকাংশ কবিতা রবীন্দ্রনাথের তেরে! হইতে 
আঠারো বংসর বয়সের রচনা । এই কাব্যের “হরহদে কালিকা” 
কবিতায় হেমচন্দ্রের প্রভাব স্পষ্ট । 
কে তুই লে হর-হদি আলো করি দাড়ায় 
ভিখারীর সর্বত্যাগী বুকখানি মাড়ায়ে ?** 
তখনো রবি কি তুই এই ধুকে দাড়ায়ে, ; 
ভাবনা-বাসনা-হীন এই বুক মাড়ায়ে? 
ক্রিয়াপদের মিল ব্যবহার হেমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য। এই কবিতায় 
অধিকাংশ মিল ক্রিয়াপদিক। 
হেমচন্দ্রের প্রভাবযুস্ত আরও কয়েকটি বাঁল্যরচনা এখানে 
উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে। 
এ দেখ ছটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারণ্য পথ মাঝে সুখ্যাতি কিনিতে ; 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মৃত্তি মাঝে, 
শমনের বার সম কামানের মুখে ।২ 


হিমাজিশিখরে শিলালনপরি, 
গান ব্যাস খষি বীণা হাতে করি-_ 


১ শৈশবসংগীত 
২ *'অভিলাষ”' । কবিতাটি মৃদ্রণকালে কবির বয়দ তেরো! বৎসর সাত মাস; ভ্রষ্টবা 
জীবরজেজনাথ বন্দোপাধ্যায়, রবীন্্র-গ্রন্থ-পরিচয়। 


জরীবনস্থতি ও ছেলেবেলা ১৩১ 


কাপায়ে পর্বতশিখর কানন 
কাপায়ে নীহার-শীতল বায়।১ 

এই জাতীয় প্রভাবযুক্ত অধিকাংশ কবিতার বিষয়বন্ত স্বদেশ- 
গ্রীতি। ্বদেশগ্রীতি বিশেষ করিয়া যে হেমচন্দ্রের কাব্যেরই বিষয়- 
বস্তব এমন নয়--তখনকার কালের অধিকাংশ কবিরই ইহা অন্যতম 
বিষয়বস্ত ছিল। কাজেই ভাবসাম্যের দ্বার! প্রভাব বিচারের চেয়ে 
ছন্দঃস্পন্দের সাম্যের দ্বার বিচার করাই যুক্তি-যুক্ত। যে-সব কবিতা 
উদ্ধার করিলাম শহাদের ছন্দ:স্পন্দ স্পষ্টত হেমচন্দ্রীয়। শৈশব- 
সংগীতের পরেই রবীন্দ্র-কাব্যে হেমচন্দ্রের গুভাব তিরোহিত 
হয়। 

তৎকালীন কবিশ্রেষ্ঠ মাইকেল মধুস্দন ; কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, রব ন্দ্রনাথের কাব্যে তাহার প্রভাব একপ্রকার নাই বলিলেই 
হয়।২ 

ইহার কারণ কি? মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতি ও 
কাবধর্ম এমনই বিপরীত যে, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালেও অবচেতনভাবে 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হন নাই। কবিধর্মের কিছু সাম্য থাকিলে 
তবেই আকর্ষণ সন্তব, আর আকর্ষণের ফলেই প্রভাব । 
রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের দ্বারা প্রভাবিত হইতে প্রস্তুত ছিলেন ন1 বটে, 
কিন্তু অস্পষ্টভাবে তাহার কাব্যের মহত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। 
“মেঘনাদবধ কাব্যকে আক্রমণ করিয়াই তিনি সমালোচক-জীবন 
আরস্ত করেন; পরিণত বয়সেও মাইকেল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কোনো 


১ শহন্দুমেলার উপহার" । কবির বয়ন তেরে! বত্নর নয় মাপ; জষ্টব্য, উদেব। 

২ বিশ্বভারতী পত্রিকার বৈশাখ, ১৩৫০, সংখ্যায় শ্রীপ্রবোধচন্ত্র মেন রচিত, “ রবীন্দ্রনাথের 
বাল্যরচনা” নামে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ভরষ্টব্য। ইহাতে লেখক রবীন্দ্রনাথের বাল্াযরচনায় হেম্চন্ 
নধুদ্দনের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। কবির বাল্যরচনার একটি মাত্র অংশে 
মাইকেলের প্রভাব তিনি খু'জিয়! পাইয়াছেন। তত্র! বর্তমান লেখকের উক্তি অগ্রমাণ ন! হইয়! 
বরঞ্চ অধিকতর প্রমাণিত হয়। 


১৬২ রবীন্ধ্-বিচিত্রা 


স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের মনে এই 
দ্বন্দের কারণ উভয়ের কবিধর্মের একান্তিক বৈষম্য। মাইকেল 
“সন্ধ্যাসগীত” পড়িলে বিচলিত হইতেন-_কিস্তু বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রশংসায় বোধ করি সম্মতি দিতেন না। 

অবশ্ঠ মাইকেল-প্রবতিত অমিত্রাক্ষর রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করিয়াছেন, 
কাজেই ইহাকে মাইকেলের প্রভাব বলিতে পরা যায়। কিন্তু 
মাইকেলী অমিত্রাক্ষরে আর রাবীক্দিক অমিত্রাক্ষরে প্রভেদ আছে। 
মাইকেলের অমিত্রাক্ষর এপিকোচিত, কোনো কোনো! স্থলে 
নাটকোচিত; আর রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ম কখনো কখনো 
নাটকোচিত হইলেও অধিকাংশ স্থলে লিরিক-ধর্াক্রান্ত; সে 
চলিতে গিয়া নাচিয়া ওঠে, বলিতে গিয়৷ গাহিয়। ওঠে ; তাহার 
অমিত্রাক্ষরের অভিসারিকা পায়ের নুপুর খুলিতে তুলিয়া যায় 
বলিয়াই অন্ধকারেও সে শ্রুতিগম্য হইয়া উঠে। 


এই পর্যন্ত রবীন্দ্র-কাব্যে যে-সব প্রভাবের কথা বল! হইল তাহা! 
নিতান্ত বাহা, অর্থাৎ রবীন্দ্র-কাব্যের বহিলেণকে মাত্র তাহ! 
প্রতিফলিত হইয়াছে এবং অত্যল্পকীলের মধেই তিরোহিত 
হইয়াছে। এবারে যে তিন কবির কথা বলিতেছি, তাহাদের 
প্রভাব রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তলের্ণক পর্যন্ত পৌছিয়াছে_-বৈষুণব কবি, 
শেলি ও কলিদাস। পূর্ববর্তী কবিদের হ্যায় ইহাদের প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরপর্বে মাত্র পর্যবসিত নয়__ভিন্ন আকারে, 
স্ক্মনুতর ভাবে ইহাদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের সহচর হইয়া পরিণত 
বয়স পর্যস্ত চলিয়াছে। 

বৈষ্ণব কবিদের প্রভাব স্পষ্টভাবে দৃষ্ট হয় রবীন্দ্রনাথের 
'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” কাব্যে। এই কাব্যের অধিকাংশ 
কবিতা কবির ষোল হইতে বিশ বছর বয়সের মধ্যে রচিত। বিহারী- 
লালের মতে। বৈষ্ণব কবিরাও রবীন্দ্রনাথের মুখ বহির্জগৎ হইতে 


জীবনস্বতি ও ছেলেবেল। ১৬৩ 


অন্তর্জগতের দিকে ফিরাইতে সাহায্য করিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথের 
উপরে ইহাই বৈষ্ণব কবিদের সবচেয়ে বড় প্রভাব । 

ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী বিগ্ভাপতির অনুকরণে রচিত। 
বৈষুব কাব্যের পিছনে একাধারে শিল্প ও সাধনা রহিয়াছে। 
ভামুসিংহে তাহাদের শিল্পটাই শুধু আছে, সাধন! নাই। ইহার 
সগোত্র বৈষ্ণব কবিদের কাব্যে পাওয়। যাইবে না--ইহার একমাত্র 
সগোত্র ও অগ্রজ মাইকেলের ব্রজাঙগনা! কাব্য। রবীন্দ্রনাথের 
পরবর্তাঁ জীবনের কাব্যে শিল্প ও সাধনা একমক্চে মিলিত হইয়।ছে, 
ভানুসিংহের পদাবলীতে তাহা খুঁজিতে যাওয়া বৃথ!। 

কালিদাসের কুমারসম্ভব ও শকুস্তল! রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সে 
পড়িয়াছেন, কুমারসম্ভবের কিয়দংশ অনুবাদও করিয়াছেন। তবে 
কালিদাসের প্রভাব তাহার কাব্যে মানসী*র সময় হইতে কার্ধকরী 
হইয়। উঠিয়াছে; এই সময় হইতেই কালিদাসের কাব্য ও দর্শন 
রবীন্দ্রনাথের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 

বিদেশী কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপরে শেলির প্রভাঁব 
গভীরতম । অনেকের ধারণা “সন্ধ্যাসংগীঙ, হইতে শেলির প্রভাবের 
যুগ-বাস্তবিক তাহ! নয়। “কবি-কাহিনী” ও বনফুল'-এও শেলির 
প্রভাব অবিরল। শেলির সমাজ-অসহিফুতা, তাহার শ্রেণীবর্ণশাসনহীন 
সমাজ-পরিকল্পনা, তাহার মানবহীন বিশুদ্ধ প্রকৃতির প্রতি একাস্তিক 
আকর্ষণ, আর প্রকৃতির হাতেই যে মানবজীবনের সর্বদূঃখের সবৌষধ 
আছে এই ধারণা--এ সমস্তই পূর্বোক্ত ছুই কাব্যে আছে। শেলির 
ভাব ও অলংকারের আতিশয্যজাত অসংযম, ছবির পরে ছবি আকিয়া 
রেখান্াস অস্পই করিয়া ফেলা, রঙের পরে রঙ ঢালিয়া ঝাপসা 
করিয়া দেওয়া_শেলির এই সব শিল্পরীতির অনেকগুলিই 
“কবি-কাহিনী” হইতে আরম্ত হইয়াছে । বস্তুত বৈষ্ণব কবিদের চেয়েও 
কালিদাস ও শেলির প্রভাব তাহার কাব্যে ও সাহিত্যে অধিকতর 
গভীর ও দীর্ঘতরস্থায়ী। ইহার সঙ্গে আছে উপনিষদের তত্ব। 


১৬৪ রবীন্ত্র-বিচিন্ত] 


ঙ 
এই তিনটিই রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্থায়ী ও সঙ্গীব প্রভাব, ইহাদের 
কার্যকারিতা দেহান্তরে রূপান্তরে তাহার জীবনে শেষ দিন পর্যন্ত 
চলিয়াছে। ও 
রবীন্দ্রনাথের ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতা তাহার পক্ষে বড় 
আনন্দের নয়। স্কুলের লেখাপড়ায় কোনোদিন তিনি মন দিতে 
পরেন নাই। স্কুল পরিবর্তন করিয়া যখন কোন সুফল হইল না 
তখন কর্তৃপক্ষ নিরুপায় হইয়া তাহার আশ ছাড়িয়া দিলেন; 
রবীন্দ্রন।থও যেন নিষ্কৃতি পাইলেন। 
স্কুলের এই তিক্ত অভিজ্ঞতার কারণ কি? আগেই বলিয়াছি, 
শৈশব হইতেই প্রকৃতির প্রতি একটা অন্ধ আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের ছিল। 
বাড়িতে বসিয়া আড়ালে-আবডালে প্রকৃতির যে রূপ তিনি দেখিতে 
পাইতেন, স্কুলে গিয়া তাহাও যেন তাহার কাছে লুপ্ত হইয়া গেল। 
প্রকৃতির-স্পর্শহীন স্কুল-অট্রালিকাঁর নীরস শু জঠরের মধ্যে 
কিছুতেই তিনি আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইলেন নাঁ। এই 
প্রকৃতির স্পর্শের অভাবও কতক পরিমাঁণে দূরীভূত হইতে পারে 
যদি তাহার বদলে মানুষের প্রীতি পাওয়া যায়, কিন্তু আমাদের 
দেশের স্কুলগুলিতে তাহারও অভাব। সেখানে মানুষ দুইটি 
মাত্র শ্রেণীতে বিভক্ত; ছাত্র ও শিক্ষক। কিন্তু এ বিভাগ 
তো! একান্ত কৃত্রিম। সংসারে কেহ ছাত্র ও শিক্ষক-রূপে 
জন্মগ্রহণ করে না; সংসারের বিভাগ পুত্র কন্যা, পিতা মাতা, ভাই 
বন্ধু রূপে। কিন্তু স্কুলে ভাহা! কোথায়? পিতা মাতা, পুত্র কন্ঠার 
স্পর্শ হৃদয়ে হৃদয়ে ; ছাত্র শিক্ষকের স্পর্শ মাথায় মাথায়; এই 
মাথায় মাথায় ঠৌকাঠুকির মধ্যে বুদ্ধির স্পর্ধা আছে, অন্তরের টান 
নাই। কাজেই এখানে তিনি প্রকৃতির স্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইলেন, 
তৎপরিবর্তে মানুষের অন্তরের স্বাদও পাইলেন না। ফলে স্কুল- 
জীবন তাহার কাছে হুঃসহ হইয়া উঠিল। 


জীবনস্বতি ও ছেলেবেলা ১৬৫ 


প্রত্যেক কল্পনাপ্রবণ বালকেরই হয়তে। স্কুল-জীবনে প্রথমে 
এমন অভিজ্ঞতা ঘটে, কিন্তু অভ্যাসের আবর্তনে ও কর্তৃজনের 
তাড়নায় শীস্রই তাহারা এই অবস্থায় অভ্যস্ত হইয়া যাঁয়; শেষে 
অন্বাভাবিকটাই তাহাদের কাছে স্বাভাবিক হইয়া ওঠে; আবার 
তাহারা শিক্ষকশ্রেণীতে পরিবতিত হইয়া কোমলমতি বালকদিগকে 
অন্বাভাবিককে স্বাভাবিক করিয়া লইতে শিক্ষা দেয়। এ এক বিষম 
বিষচক্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহা! সহা করিতে পারিলেন না, 
কর্তৃুপক্ষও তেমন গরজ দেখাইলেন না, ফলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক হইয়াই রহিল। 

পরিণত বয়সে এই ছুঃখের অভিজ্ঞতা ঠিনি ভুলিতে পারেন নাই 
বলিয়া দেশের বালকদের রক্ষা করিবার জন্য যে ধিষ্ভালয় স্থাপন 
করিলেন তাহ! প্রচলিত প্রথার রীতিমত স্কুল নয়। শান্তিনিকেতন 
বিগ্ভালয় প্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে প্রতিষিত; এখানকার চরম বিভাগ 
ছাত্র ও শিক্ষক নয়; ইহ। একটি স্বৃহৎ আশ্রম-পরিবার। নিজ 
নিজ পরিবার হইতে ছিন্ন হইয়া আসিয়া বালকেরা এই বৃহৎ 
পরিবারের অন্তর্গত হইয়া কতক পরিমাণে পারিবারিক ন্নেহস্পর্শ 
পায়। এই বিগ্ালয়ে প্রকৃতি ও মানুষে হাত মিলাইয়া বালনদিগকে 
গড়িয়া তোলে। কিন্তু কেবল প্রকৃতি ও মানুষে মিলিয় রবীন্দ্রনাথের 
জগৎ নয়--প্রকৃতি, মানুষ ও ভগবান এই তিন সত্তা মিশিয়া 
তাহার জগতের সম্পূর্ণতা। শান্তিনিকেতনে সাম্প্রদায়িকতানিমুক্ত 
ভগবানের বিশুদ্ধ রূপের শিক্ষা দিবারও ব্যবস্থা আছে। যখন 
দেশের প্রচলিত স্কুলগচলি হইতে প্রকৃতি ও ভগবান নির্বাসিত, 
মান্ুষেরও মাত্র খণ্ডিত অস্বাভাবিক সম্বদ্ধণ সেই সময়ে তিনি 
সবপ্রতিষঠিত বি্ভালয়ে এই তিন সত্তাকে সম্মিলিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ইহা! দেশের শিক্ষা-প্রথায় যে কতবড় যুগাস্তর, 
অস্বাভাবিক অবস্থায় আমর! অত্যন্ত অভ্যস্ত না হইয়া গেলে তাহা 
বুঝিতে পারিতাম। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাল্যের মধ্যে পূর্ণতার প্রতি 


১৬৬ রবীন্দ্র-বিচিত্তর! 


যে আগ্রহ আছে, সেই পূর্ণতারই বাস্তব প্রকাশ শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের জীবন। 

স্বুলের পড়ায় রবীন্দ্রনাথের বিশেষ উপকার হয় নাই বটে, কিন্ত 
সে ক্ষতি পুরণ হইয়। গিয়াছিল বাড়ির পড়ায় ও বাড়ির আবহাওয়ায়। 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়। কুস্তি শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি নয়টা 
পর্যস্ত তাহার আর বিরাম ছিল না। কখনো বাংলার মাস্টার, 
কখনো সংস্কৃতের, কখনো ব1 ইংরেজির ; তাহা ছাড়া বিজ্ঞান ছিল, 
ব্যাকরণ ছিল, শারীরতত্ব ছিল; সংগীত তো ছিলই। সব বিষয় 
তাহার সমান ভালো লাগিত এমন নয়; যে বিষয়ে রস পাইতেন 
তাহাতে অগ্রসর হইয়া যাইতেন; যে বয়সে তিনি কুমারসম্ভব 
পড়িয়া অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণ বালকের খজ্ুপাঠ 
পড়িবার সময়। 


কিন্তু বাঁড়ির পড়ার চেয়ে বাড়ির আবহাওয়ায় তাঁহার বেশি 
উপকার হইয়াছিল। তৎকালে ঠাকুরবাড়ি বাংলা দেশে শিক্ষা ও 
স্কৃতিতে সর্বাগ্রণী ছিল। দেশের যত গুণী জ্ঞানী সকলের যাতায়াত 
ছিল সেখানে; সংগীত, অভিনয়, কাব্যচা নানাদিক দিয়া নাড়। 
খাইয়া বালকের মন প্রত্যুষেই জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং তার পরে 
আর কোনোদিন ঘুমাইয়া পড়ে নাই। 
ছেলেবেলায় আমার একট] মন্ত যোগ এই ছিল যে,বাড়িতে দিনরাত্রি 
সাহিত্যের হাওয়া বহিত ।"""আমার খুড়তুত ভাই গণেম্দ্রনাদা তখন 
রামনারায়ণ তর্করত্বুকে দিয় নবনাটক লিখাইয়। বাঁড়িতে তাহার অভিনয় 
করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিতকলায় তাহাদের উৎসাহের সীম! ছিল 
না। বাংলার আধুনিক যুগকে যেন তাহার! সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিছ্েন। বেশে ভূষায় কাব্যে গানে চিত্রে নাট্যে 
ধর্মে ত্বাদেশিকতায় সকল বিষয়েই তাহাদের মনে একটি সর্বা্সম্পূর্ণ 
জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়! উঠিয়াছিল।১ 


১ জীবনস্ৃতি, “বাড়ির আবহাওয়।? 


জীবনম্থতি ও ছেলেবেলা ১৩৭ 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে বহুমুখিতা আছে, পূর্ণজীবনের প্রতি 
যে একটা আকর্ষণ আছে, বালককালের এই অভিজ্ঞতাই তাহার 
মূলে, এ-কথা নিশ্চয় করিয়া বল! যায়। 


বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাতিয়া সামনে একটি ছোট 
ডেক্স লইয়া স্বপ্প্রয়াণ লিখিতেছিলেন।..তখনকাঁর এই কাব্যরসের ভোজে 
আড়াল-আবডাল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না। এত ছড়াছড়ি যাইত 
যে, আমাদের মতো প্রসাদ আমরাও পাইতাম । ' সমুদ্রের রত্ব পাইতাম 
কিনা জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না, কিন্ত মনের সাধ 
মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম--তাহার আনদদ-আঘাতে শিরা-উপশিরায় 
জীবনশ্বোত চঞ্চল হইয়া উঠিত।১ 


বাঁড়ির আবহাওয়ায় নানাদিক হইতে নানারকমের তরঙ্গ তাহার 
উপরে আসিয়া পড়িয়া তাহার কবি-মনকে নানাদিক হইতে উংস্থৃক 
করিয়। তুলিয়াছিল। বাড়ির এক-একজনের এক-একদিকে বিশেষ 
আগ্রহ ছিল। কাহারও কাব্যে, কাহারও সংগীতে, কাহারও চিত্রে, 
কাহারও তত্বে, কাহারও ধর্মে এবং স্বাদেশিকতায়-এ সমস্তই যেন 
একাধারে এই বাড়ির একটি বালকের মধ্যে আসিয়। বন্ডিয়াছে। 
বাড়ির এই বহুমুখী নিয়তজাগ্রত পূর্ণতা-প্রয়াস আবহাওয়াই 
রবীন্দ্রনাথের জীবনতন্ত্র গঠনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। 


৭ 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, অনেক লেখক চরিত্রস্থষ্টি করিবার সময়ে 
বাস্তব মানুষের একট! রূপ সামনে রাখেন, তাহার উপরে রং 
ফলাইয়! কারিগরি করিয়া তাহার নৃতন চরিত্র গড়িয়া তোলেন-- 
কিন্তু কাহার চরিব্রস্থ্টির সময়ে সন্মুধে তেমন কোনে বাস্তব মানুষ 


১ জীবনম্থৃতি, "বাড়ির আবহাওয়া” 


১৬৮ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


থাকিত না। ইহা অংশত সত্য হইলেও সর্বতোভাবে সত্য বলিয়া 
মনে হয় না। তাহার রচনার মধ্যে অনেক চরিত্র দেখা যায়, যাহাদের 
বাস্তবরূপ “জীবনম্থতি” গ্রন্থে আছে বলিয়া! মনে হয়! তাহার 
বাল্যকালে দেখা অনেক মানুষ পরিবত্তিত হইয়া তাহার কাব্যে 
নৃতন জন্ম লাভ করিয়াছে। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে ঠাকুরদাদা! বলিয়া সর্বজনপ্রিয়, ছোটো বড়ো। 
সকলের সমানভাবে সাথী, সংগীতমুখর ও স্থরসিক একটি চরিত্র 
আছে। এই ঠাকুরদাদা, অবস্থাভেদে দাদাঠাকুর, দাদা প্রভৃতি নানা 
নাম ধারণ করিয়াছে। এই পর্যায়ের আরম্ত বোধ করি 
'বৌঠাকুরাণীর হাট'-এর বসন্ত রায়ে। এই চরিত্রটি কবির জীবনের 
পরিণতির সঙ্গে অভিব্যন্ হইতে হইতে নান! পরিবর্তনের মধ্য দিয়। 
শেষ পর্যন্ত চলিয়াছে। এই চরিত্রের বাস্তব মূল “জীবনস্মৃতি'র শ্রীকণ্ 
সিংহ। এই বৃদ্ধ ভক্ত তাহাদের পরিবারের বন্ধু ছিলেন। মহধির 
সঙ্গেও যেমন অনায়াসে তিনি মিশিতে পারিতেন, তেমনি অনায়াসে 
মিশিবার তাহার শক্তি ছিল মহধির কনিষ্ঠ পুত্রের সহিত; বাড়ির 
ছেলেবুড়ো সকলের তিনি সমানবয়সী ছিলেন। তাহার নিত্যসঙ্গী 
ছিল সেতার, মুখে তাহার সর্দা সগীত। এই সংগীতরসিক, 
অজাতশক্র, সকলের সমবয়সী বন্ধুই, কবির স্থষ্ট ঠাকুরদাদ। চরিত্রের 


বাস্তব মূল বলিয়া মনে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথকে তাহার “বৈকুষ্ঠের খাতা'র 


বৈকু্ঠ বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। বৈকুষ্ঠের পাণডিত্য, 
রচনার বাতিক, তাহার ছুবহ রচনা শুনিবার লোকের অভাব, 
আবার রচন! শুনিবার নাম করিয়া তাহার নিকট হইতে টাক। 
পয়সা আদায়, তাহার সংসারে অনভিজ্ঞতা প্রভৃতি সমস্তই 
দ্বিজেন্্রনীথের জীবনে ঘটিয়াছিল। 

"চিরকুমার সভার চন্দ্রমাধব চরিত্রের বাস্তব উপাদান সম্বন্ধে 
কবি লিখিতেছেন-_ 


জীবনস্থৃতি ও ছেলেবেলা ১৬৯ 


চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে; তার মধ্যে কতক মেজদাদা 
[ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুব ], কতক রাজনারায়ণবাবু এবং কতক আমার কল্পনা 
আছে। নির্মগাও তখৈবচ--এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে। 
কিন্ত কোনো! রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে যে-রকম প্রতীয়মান 
সে-বকমভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য নয়।.' চন্দ্রমাধবে মেজদাদার 
শিশুবৎ শ্বচ্ছসারল্যের ছায়! আছে এবং নির্শলায় সরলার কল্পনা উদ্দীপ্ত 
কর্মোৎ্সাহ আছে-__কিন্ত উভয় চরিত্রেই অনেক ঞ্িনিস আছেযা তাদের 
কারোই নয়।১ 

“চিরকুমার সভা'র অক্ষয় চরিত্রও ছুই চরিত্রের মিশলে স্থষ্ট। 
“জীবনস্থৃতি'র অক্ষয় চৌধুরী ও কিশোরী চাটুজ্যের সঙ্গে কবির 
কল্পনা মিশিয়া অক্ষয়কে রচনা করিয়াছে। অক্ষয় চৌধুরীর 
কবিত্বশক্তি, কাব্যান্ুরাগ, বাকৃপটুতার সঙ্গে কিশোরী চাটুজ্যের 
সংগী ত-তৎপরতার মিশ্রণে 'চিরকুমার সভা"র অক্ষয়ের স্থষ্টি। 

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে তাহাদের বাড়িতে একটি বালকভৃত্য 
ছিল, 

তাব নাম হাম, বাড়ি যশোরে খাটি পাড়াগেঁয়ে, ভাষা তার কলকাতীয়া 
নয়।..তার রং ছিল শ্যামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেলচুকচুকে লম্! চুল, 
মজবুত দোহার] শরীর । তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা। 
ছেলেদের "পরে তার ছিল দরদ ।২ 

ঠিক এই রকম একটি ভূৃত্যের বর্ণনা পাওয়া যাইতেছে 
'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্পে । 

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে, তখন তাহার 
বয়স বারো । যশেহর জিলার় বাড়ি । লঙ্কা চুল, বড়ে' বড়ো চোখ, শা মচিন্কণ 
ছিপছিপে বালক । 

খুব সম্ভব বাস্তব শ্টাম কালক্রমে গল্পের রাইচরণে পরিণত 


হইয়াছে। 


১ বিশ্বভারতী পর্রকা, বৈশাখ, ১৩০, পপত্রাধলী” 
₹ ছেলেবেলা, ৩ 


১৭ 


১৭৩ রবীন্দ্র-বিচিত্র! 


৮ 


“ছেলেবেলা” গ্রন্থে বালক রবীন্দ্রনাথের কাজকর্মের যে পরিচয় 
মাঝে মাঝে পাওয়। যায়, তাহাতে এই বালককে একেবারে 
নিজেদের ঘরের বলিয়া মনে হয়। পরিণত রবীন্দ্রনাথকে ঘরের 
বলিয়। কে কল্পন। করিতে পারে। ইন্ুলের পণ্ডিতমহাশয়ের ইঙ্গিতে 
এই বালক একদিন নিজেদের বাড়ি হইতে কেয়া-খয়ের অপহরণ 
করিয়াছিল। আবার ইস্কুল হইতে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চিংড়িমাছের 
চচ্চড়ি দিয়া লঙ্কামাখা পাস্তাভাত খাইত। সরু করিয়া স্থপারি 
কাটায় তাহার নাকি দক্ষতা ছিল। আর শিলাইদহে সেই ফুলের 
রস দিয়া কবিতা লিখিবার চেষ্টা! এ যে নিতান্ত ছেলেমানুষি। 
ছেলেমাম্ুষ রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ই যে “ছেলেবেলা গ্রন্থে। 


কিন্তু এ কেমন ছেলেমান্ুষ ! কিশোর কবির মনে ও কাব্যে 
পরিণত মহাকবির কাব্যের সব ভাব যেন ছায়াশরীরী আকারে 
দেখা দিতে আরস্ত করিয়াছে। 


মুরোগীয় সমালোচকগণ তাহাদের দেশের লেখকদিগকে মনের 
গঠন অনুসারে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়৷ থাকেন, জাতীয় 
ও ফুরোপীয়; একদল লেখকের রচনায় জাতীয় উপাদান 
অধিক, অপর দলের রচনায় যুরোপীয় উপাদান। এই ছুই 
শ্রেণীকে অল্প পরিবর্তিত করিয়া বল! যাইতে পারে_ জাতীয় ও 
সর্বমানবীয়। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে সর্বমানবীয় উপাদান অধিকতর। মানুষকে 
জাতি-দেশ-সম্প্রদায়-নিমুক্ত বিশুদ্ধ মানবমাত্ররূপে দেখিবার সহজাত 
শক্তি লইয়াই যেন তিনি জন্বিয়াছিলেন। ইহা বৈদেশিক সংস্কৃতি 
বা বিদেশত্রমণের ফলে সঞ্জাত নহে- কারণ বিদেশ গমনের 


জীবনস্থৃতি ও ছেলেবেলা ১৭১ 


পূর্বেই তাহার কৈশোরের রচনাতে প্রভৃত পরিমাণে ইহা! লক্ষ্য 
কর] যায়। 

প্রসঙ্গত, এখানে মধুসূদনের সঙ্গে তাহার এ বিষয়ে গ্রভেদ 
তুলনীয়। মাইকেল মধুস্থদন কিশোর বয়স হইতে বৈদেশিক 
সংস্কৃতির মধ্যে ডুবিয়াছিলেন; তাহার বিলাত গমনের অস্বাভাবিক 
(সেকালের পক্ষে স্বাভাবিক ) আগ্রহের ফলে বিদেশগমনের পূর্বেই 
বিদেশই যেন তাহার দেশ হইয়! গিয়াছিল; ধর্মে সংস্কৃতিতে ভাষায় 
তাহাকে বিদেশীই বলিলে যেন চলে। কিন্তু লেখক হিসাবে তাহার 
ধাত ছিল জাতীয় লেখকের; তিনি তাংস্থানিক ও তাংকালিকের 
উধ্র্বেউঠিতে পারেন নাই বলিয়া মানুষের বিশুদ্ধ রূপ দর্শন তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই; তাহার রাম, রাবণ, লক্ষণ ইন্দ্রজিং--সকলেই 
উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত বাঙালী । 

কৈশোরে বৈদেশিক সংস্কৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
মাইকেলের মতো গভীর ছিল না কিন্তু সহজাত শক্তির বলেই 
তিনি অনায়াসে যেন তাৎকালিক ও তাংস্থানিকের উধের্ব উঠিয়া 
বিশুদ্ধ মানুষকে দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কৈশোরে বিলাতে 
গিয়া সেখানকার মানুষকে দেখিয়া তাহার এই সহজাত বোধ 
সমধিত হইয়াছিল মাত্র। যে ইংরেজ-পরিবারে তিনি ছিলেন 
তাহাদের সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন__ 


এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি-__মানযের 
প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমর! বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা 
বিশ্বাস করিতাম যে, আমাদের দেশে পতিভক্কতির একটা বিশিষ্টত1 আছে, 
যুরোপে তাহা নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সাধ্বী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস 
স্কটের আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই ।১ 


ভিন্ন দেশের আচার-ব্যবহারন্প্রথা ভেদ করিয়। মানুষের অস্তরতর 





১ জীবনম্বতি, "বিলাখ” 


১৭২ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


রূপটি. দেখ, বিশেষ এত অল্পবয়সে, সহজ কথ! নয়_ ইহার জন্য 
সহজাত শক্তির প্রয়োজন। 

“ছেলেবেলা গ্রন্থে এই ভাবটিকে আরও স্পষ্ট করিয়া 
লিখিতেছেন-_ 

আমি যুনিভাসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র । কিন্ত আমার 
বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মানুষের ছোওয়।! লেগে । আমাদের কারিগর 
সুযোগ পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নৃতন নৃতন মালমসলা। তিন 
মাসে ইংরেজের হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে সেই মিশোলটি ঘটেছিল। 
আমার উপরে ভার পড়েছিল রোজ সন্ধ্যেবেলায় রাত এগারোট। পর্যন্ত পাল! 
করে কাব্য নাটক ইতিহ।স পড়ে শোনানো । এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক 
পড়! হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মনের মিলন। বিলেতে গেলেম, ব্যারিস্টার হই নি। জীবনের 
গোড়াকার কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মতো ধাক্কা! পাই নি, নিজের মধে) 
নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের হাত-মেলানো। আমার নামটার মানে পেয়েছি 
প্রাণের মধ্যে।১ 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাই যে সর্ধমানবীয় 
উপাদানে রচিত! এইদিকে স্বাভাবিক প্রবণতা না থাকিলে কেহ 
এত অল্লবয়সে এমন অনায়াসে বৈদেশিক আবহাওয়ার কুয়াশা ভেদ 
করিয়! জাতি-দেশ-সম্প্রদায়-নির্যুক্ত বিশুদ্ধ মানুষের রূপ দেখিতে 
পায় না। সর্বমানবীয়ত। তাহার সাহিত্যের প্রধান উপাদান বলিয়াই 
বিদেশের পক্ষে তাহাকে বুঝিতে পারা বোধ করি এত সহজ 
হইয়াছিল। আবার তাহার কাব্যে তাংস্থানিকতা গৌণ বলিয়াই 
দেশের লোকের পক্ষে তাহ! অকুঠ্ঠিতভাবে গ্রহণ করিতে বোধ করি 
এমন বিলম্ব হইয়াছিল। রবীন্দ্র-কাব্যে “বিশ্ববোধ কবির জীবনের 
পরিগ্রতির সঙ্গে পল্লধিত পুষ্পিত হইয়াছে মাত্র; কিন্তু অস্কুররূপে 
তাহা গোড়। হইতেই বর্তমান ছিল। 


*» ছেলেবেল|, ১৪ 


জীবনশ্বতি ও ছেলেবেল। ১৭৩ 


৯ 

জীবনস্যৃতির ভাষারীতি বা স্টাইলের কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষারীতির একটি প্রধান লক্ষণ অলঙ্কারবাহুল্য : 
অলঙ্করণবহুল গছ সব ক্ষেত্রে গুণ নয়, অনেক ক্ষেত্রেই দোষ। 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাময়িক প্রবন্ধাদির একটি 
প্রধান দোষ অলঙ্করণবনথুলতা। অন্যত্র ইহা গুণ, যেমন বিচিত্র 
প্রবন্ধে বা প্রাচীন সাহিত্যে; অলঙ্করণবাহুল্য তাহার গগ্ঠরীতির 
সাধারণ লক্ষণ, কৈশোরের রচনা হইতে বার্ধক্যের রচনা সর্বত্র 
সমান ভাবে বর্তমান। কিন্তু মাঝখানের একটা পর্বের কতকগুলি 
রচনায় অলঙ্করণপ্রবণতা অনেকটা কম। “জীবনম্থৃতি' ও “গোরা? 
এই পর্বের সেই শ্রেণীর রচনা । বোধ করি 'জীবনস্মৃতি'র চেয়েও 
'গোরা'তে অলঙ্কার অল্লপ। এই সময়টাকে তাহার গণ্ভ রচনারীতির 
মধ্যপর্ব বলিয়া লইলে দেখা যাইবে যে, পূর্ববর্তী ও পরব 
পর্বদ্বয়ের অধিকাংশ গগ্চগ্রস্থ অলঙ্কারভারে মম্থরগতি। পরবর্তী 
পর্বে অলঙ্কারের ব্যবহার পূর্ববর্তী পর্বের চেয়েও বোধকরি বেশি। 
বিচিত্র পর্যায়ের উৎপ্রেক্ষা ও উপমাকে প্ঘরে বাইরে বা “শেষের 
কবিতা'র মতো উপন্যাসের ভাবের বাহন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
কর্তার ইচ্ছায় কর্মের মতো! সাময়িক প্রবন্ধও অলঙ্কারভারে বিব্রত। 

কিন্ত সৌভাগ্যবশত মধ্যপর্বে রচিত "গোরা? ও “জীবনস্তি'র 
যায় গ্রন্থ বহুল পরিমাণে এই দোষ হইতে যুক্ত-আর সেই 
জন্যই তাহার এই পর্বের গগ্রীতি এমন একটি খঙ্জুতা ও দাঁটঠ লাভ 
করিয়াছে যাহা অনন্যসাধারণ। খজুতা ও দৃঢ়তা সুসমস্িত 
হইলে গগ্ভ ভারসাম্য লাভ করে-_উহীতেই গছের পরাকাষ্ঠী। 
গোরা ও জীবনশ্মৃতির ভাষায় যে ভারসাম্য দেখি রবীন্দ্র-গ্ঠের 
অন্যত্র তাহা বিরল। তাহার পরবর্তী গঞ্চে নমনীয়তা, 
লঘুতা প্রভৃতি গুণ যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সব্বেও তাহাকে 
সাঁধারণভ।বে গগ্ঠরীতির আদর্শ বা রবীন্দর-গগ্ভরীতির আদর্শ বল! 


১৭৪ রবীন্ত্-বিচিন্তরা 


চলে না। উক্ত গগ্ভরীতির উত্তরপুরুষ রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠচ্ছন্দ বা 
গগ্ভ-কবিতা। সমসাময়িক গগ্যরীতি বা পগ্ভরীতির ( গঞ্ঠ- 
কবিতাকে পদ্ঠ বলিয়া ধরিলে ) উপরে উহার প্রভাব সমধিক 
হইলেও উহা! গগ্ভ রচনার আদর্শ বলিয়া গৃহীত হইবে কিনা সন্দেহ। 
উহ! রবীন্দ্রপ্রতিভার বিশিষ্ট সরণী বলিয়া চিহ্চিত থাকিবে, কিন্ত 
সাধারণের পক্ষে অনুসরণযোগ্য রাজপথ বলিয়! গৃহীত হইবে মনে 
হয় না। যে গগ্ধ লেখকের ব্যাক্তিত্বের ছচে আগাগোড়া! টালাই 
করা, তাহ একান্তভাবে লেখকেরই নিজস্ব থাকিয়! যায়, সাধারণের 
পক্ষে তাহা গ্রহণ করা বিপদ্জনক। শ বা চেস্টারটনের গগ্- 
রীতিকে অনুসরণ করিবার কথা কোন বুদ্ধিমান ইংরেজ লেখক মনে 
করে না। এ ক্ষেত্রেও তেমনি হওয়া উচিত। কিস্তু উচিত মতো 
অনেক কাজ সংসারে যে হয় না, তাহার প্রমাণ অনেক আধুনিক 
রবীন্দ্রেতর লেখকের গগ্ভরীতি। ইহাদের অনুম্থত ( সঙ্ঞানে বা 
অন্জানে ) গছ্ের আদর্শ রবীন্দ্রনাথের পরবর্তা কালের গগ্ভরাঁতি। 
তাহাদের ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বে সম্পূর্ণ মগ্ন হইয়া যায়, 
ফলে লেখার উদ্দেশ্টটাই যে ব্যর্থ হইতে থাকে তর্ক করিয়া ইহা 
বোঝানো সহজ নয়। 

শরংচন্দ্রের উক্তি বলিয়া প্রচলিত আছে যে তিনি লেখক- 
জীবনে গোড়াতে গোরা উপন্তাসখানা নাঁকি পঞ্চাশবার পড়িয়া- 
ছিলেন। ইহা সত্য বলিয়াই মনে হয়, কেন-না, শরৎচন্দ্রের গ্ঠ- 
রীতির উৎকর্ষের মূলে গোরার গগ্ঠরীতির আদর্শ। অথচ এ 
আদর্শকে তিনি নিজের রসে জারিত করিয়া বৈশিষ্ট্যদান করিয়াছেন, 
পূর্পপুরষ ও উত্তরপুরুষের মধ্যে যেমন মিল থাকা উচিত 
তেমনি আছে অথচ ছুটিই বিশিষ্ট একটি আর-একটির 
নকল নয়। 

আবার প্রমথ চৌধুরীর গগ্ঠরীতি স্বকীয়তায় বিশিষ্ট, তাহাকে 
অপর কাহারো রচনার সঙ্গে ভুল করিবার উপায় নাই--তৎসবেও 


জীবনম্থৃতি ও ছেলেবেল। ১৭৫ 


আমার ধারণা__প্রমথ চৌধুরীর গন্ঠ রচনার উৎকর্ষের মূল রহিয়াছে 
'গোরা'র খজু, শ্বপ্নবাক্‌, অলঙ্কারবিরল গছে। 

রবীন্দ্রনাথের গছ রচনারীতির আলোচনা করিলে মনে হয় যে 
গোরা” ও “জীবনস্থৃতি'র অনুষ্থত গগ্ঠ ভাষাটাই পরবর্তী গগ্ভ রচনা- 
রীতির পক্ষে সফল প্রসব করিয়াছে, কারণ লেখক এখানে 
সাধারণের অনুসরণযোগ্য একটি রাজপথ ভৈয়ারি করিয়াছেন, 
ইহা তাহার নিজের কীতি কিন্তু একান্তভাবে নিজন্ব নয়; আর 
“শেষের কবিতা” ব1! তিন সঙ্গীর ভাষা কেবল তাহার নিজের কীতিমাত্র 
নয়, তাহা নিতান্তই তাহার নিজন্ব। ও গরুড কল্পনালক্ষীর 
অধিপতি একমাত্র বিষ্টরই যোগ্য বাহন, অপরে তাহা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইতে পারে, কিন্তু পিঠে চাপিয়া গেলেই বিড়দ্বিত 
হইবার আশঙ্কা । 

“গোরা” ও 'জীবনস্থতি'র গগ্ভ রচনারীতির ভারসাম্যের আর 
একটি কারণ এখানে তংসম, তদ্‌ভব ও দেশী শব্দের একটি সুষ্ঠু ও 
রাসায়নিক সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। বিষ্ভাসাগরের আমল হইতে বাংল। 
গ্য এই সংমিশ্রণ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছে--বাংল! গগ্ঠরীতির 
সম্মুখে ইহাই পরীক্ষা এবং ইহাই আদর্শ। বাংল! গগ্ঠরীতি এখনে! 
সম্যকৃভাবে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও এই আদর্শে উপনীত হয় নাই 
সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যপর্বের গগ্ভরীতিতে তাহার একটা 
সার্ঘকত1 ঘটিয়া গিয়াছে । তাই কেবল রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠরীতির 
বিবর্তনে মাত্র নয়, বাংল। গগ্ভরীতির বিবর্তনের সুদীর্ঘ ইতিহাসেও 
“গোরা” ও 'ীবনস্মৃতির গগ্ঠরীতি একটি স্থায়ী উল্লেখ লাভ 
করিবার যোগ্য। 


১৩ 


অনেকের ধারণ। যে, ক্রিয়াপদের দীর্ঘতা ও হুস্বতার উপরেই 
চঙ্সিতভাষার নির্ভর। বস্তত ক্রিয়াপদের রূপের সঙ্গে সাধুভাষা 
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ব। চলিতভাষার সম্বন্ধ সামান্যই । দীর্ঘ ক্রিয়াপদ সত্বেও ভাষা 
চলিতভাষ! হইতে পারে, উদ্বাহরণ 'আলালের ঘরের ছুলাল'। আবার 
ক্রিয়াপদ হৃম্ব হওয়া সব্বেও ভাষা সধুূভাষ! হইতে পারে, উদাহরণ 
রাজশেখর বসু কর্তৃক অনুদিত “রামায়ণ ও “মহাভারত । আলোচ্য 
বিষয়বস্ত্র উপরেই বহুল পরিমাণে ভাষার সাধুত্ব বা চলিতত্ব 
নির্ভবঘ করে; বিষয়ভেদে ভাষা মন্থরত। বা দ্রুতি লাভ করে। 
আমরা যাহাকে ভাষার সাধুত্ব বা চলিতত্ব বলি তাহা মূলত এ 
মন্থরতা বা দ্রুতি। হৃষ্ব ক্রিয়াপদ অনেক সময়ে ভাষাকে দ্রেত 
করিয়া তোলে বলিয়াই অনেকের ধারণা জন্মিয়াছে যে, উহা বুঝ 
চলিতভাষার অপরিহার্ধতম লক্ষণ। ক্রিয়াপদের রূপের সঙ্গে ভাষার 
রূপের যে কার্ধকারণ-সম্পর্ক নাই তাহার উদাহরণ তো পূর্বেই 
গুদত্ত হইয়াছে। আরও উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে চলিত- 
ভাষার একটি শ্রেষ্ঠ আদর্শ রবীন্দ্রনাথের মধ্যপর্বের গণ্ভ রচনারীতি, 
প্রধানত নিম্নোক্ত তিনখানি গ্রন্থকে অবলম্বন করিয়া ইহা আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে--'গোরা 'জীবনম্থৃতিং ও চিতুরজ? | 


ছিরপাত্রর কবি 


ছিম্নপত্রের চিঠিগুলিকে আমরা অন্যত্র পত্রসাহিত্যরূপে 
আলোচনা করিয়াছি। এখানে আলোচ্য বিষয়, এই পত্রগুলিতে 
প্রকাশিত কবি-পুরুষের স্বরূপ । 

ছিন্নপত্রে সবস্ুদ্ধ একশ বাহাম্নখান! চিঠি আছে। তন্মধ্যে প্রথম 
চৌদ্দখান। ১৮৮৫ হইতে ১৮৯৫ সনের মধ্যে লিখিত। ছয় বছরে 
মাত্র চৌদ্দখানি, নিতান্তই বিক্ষিপ্ত, কবিপুরুষের স্ুসংলগ্ন পরিচয় 
পাইবার পক্ষে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ নয়। কিন্তু অবশিষ্ট একশ আটত্রিশখানি 
পত্র ১৮৯১ হইতে ১৮৯৫ সনের মধ্যে অর্থাৎ পাঁচ বছরের মধ্যে 
লিখিত। হিসাব করিলে দীড়ায় যে, মাসে ছুইখানার অধিক; 
কাজেই পত্রাঙ্ক অনুসরণ করিলে লেখকের অস্তঃপ্রকৃতির ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় পাওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। এখানে সেই চেষ্টাই করিব। 

১৮৯১ হইতে ১৮৯৫ সনে, কবির বয়স তখন ত্রিশ হইতে চৌত্রিশ, 
পরিণত প্রতিভার প্রথম পর্ব। রবীন্দ্রনাথ ডায়ারি লেখেন না, এই 
চিঠিগুলিকে তাহার ডায়ারিলিপি বলিয়া! গ্রহণ করিলে ক্ষতি নাই। 
মূল চিঠির যে-সব অংশে ব্যক্তিগত ও সাময়িক বিষয় ছিল সে-সব 
কতিত হওয়াতে পত্রগুলি প্রায় ডায়ারির নৈব্যক্তিকত৷ লাভ 
করিয়াছে। তাঁহার ফলে পত্রসাহিত্যরূপে এগুলির ক্ষতি যেমনি 
হোঁক, আমাদের আলোচ্য বিষয়ের তেমনি ক্ষতি হয় নাই, কারণ 
লেখক ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের পরিচয় অকরুণ হস্তে ছাটিয়া দিলেও 
রবীন্রনাথের কবিপুরুষের ধ্যানধারণার উপরে হস্তক্ষেপ করেন 
নাই, বরঞ্চ অনেক অবান্তর বস্তু ঝরিয়া যাওয়াতে সেই পরিচয়টি 
আরও উজ্জ্বল, আরও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। সেই পরিচয় 
উদঘাটনই তো! আমাদের কাজ, কবি আমাদের কাজ অনেক সহজ- 
সাধ্য করিয়া দিয়াছেন। 

এই চিঠিগুলি পড়িবার সময়ে তরুণ কীট্‌ুসের চিঠিপত্রের কথা 
মনে পড়িয়া যায়। অবশ্য কীট্‌সের বয়স আরও কম ছিল, কিন্ত 
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বয়সের কমূতি প্রতিভার স্ফৃতিতে পূরণ হইয়া গিয়াছে। ছু'জনেরই 
পত্রে সেই একই কৌতুকশ্রিয়তা ও হাস্যরসের উচ্ছল প্রকাশ, 
কবিমনের অভাবনীয় দীপ্তি ও গোপন পদসঞ্চার সম্বন্ধে সেই একই 
কৌতৃহল; জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে ছু'জনেরই অনস্ত জিজ্ঞাস; 
নৈসগিক নিয়মজালের উধের্ব যে আর একটা মহত্বর নিয়মজাল 
বর্তমান সে বিষয়ে চৈতন্য ; মানবসংসারের প্রতি সুগভীর ওংস্ুক্য, 
প্রকৃতির প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ, শিল্পকলার প্রতি প্রেমিকের দৃষ্টি, 
ছু'জনের চিঠিপত্রে্ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ। কীট্‌সের কবিতার চেয়ে 
কোন কোন বিষয়ে তাহার চিঠিপত্র অধিকতর পরিণত। 
রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রের চিঠিগুলি সম্বন্ধে এরূপ দাবি উত্থাপন 
করিলে নিতান্ত অন্যায় হইবে না। 

ছিম্নপত্রের চিঠিগালতে রবীন্দ্র-জীবন ও কাব্যের বিচিত্র 
উপাদান ও ইঙ্গিত সঞ্চিত আছে এ কথা বলিয়াছি। দীর্ঘ পীচ 
বৎসরব্যাপী কবি-জীবনের এরূপ ত্বথ্যপুঞ্জ, কবিমনের ধ্যানধারণার 
এরপ পূর্ণ পরিচয় আর কোথাও পাওয়া যাইবে না। এক একবার 
আক্ষেপ হয়, তাহার ছিন্নপত্র-রচনার পূর্ববর্তী জীবনের চিঠিপত্রগুলি 
সযত্বে কেহ রক্ষা করে নাই কেন? কিংব! তিনি এরূপ ধারাবাহিক 
পত্ররচনা তখন করেন নাই! কারণ যাহাই হোক, তাহাতে 
ছিম্নপত্রের নিঃসঙ্গ গৌরব বাড়ে বই কমে না। 

তরুণ কবি এই পত্রগুলিতে যে বিচিত্র আখ্যান ও ব্যাখ্যানের 
অবতারণ। করিয়াছেন তম্মধ্যে একটিমাত্র শ্বত্রকে বাছিয়া লইয় 
আজ আলোচনা করিব। 

রবীন্দ্র-কাব্যের সমগ্রতার সঙ্গে ধাহার কিছুমীত্র পরিচয় আছে 
তিনি জানেন যে, মুক্তি তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনা, আর সারা দীর্ঘ 
জীবন নানা পন্থায়, নানা পরীক্ষায় তিনি এই যুক্তির সাধনাই 
করিয়াছেন। এখানে মুক্তির দার্শনিক আলোচনায় প্রবেশ করিব 
না। ভারতীয় মনে মুক্তি বলিতে যে বিচিত্র ভাবোদয় হয় ব্যাখ্যায় 
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তাহার ইতরবিশেষ কর! সম্ভব হইলেও মূলে একজনের ধারণ।র সঙ্গে 
অপরের ধারণার কোন প্রভেদ নাই, যেটুকু প্রভেদ তাহা তর-ভমের 
প্রভেদ মাত্র, প্রকৃতিগত প্রভেদ নয়। তবে মুক্তিই যে রবীন্দ্র- 
সাধনার চরম লক্ষ্য এ বিষয়ে আমার অস্তত কোন সন্দেহ নাই। 
ওটুকু স্বীকার করিয়া লইয়াই অগ্রসর হওয়া যাক। এখন এই 
মুক্তির পরম রূপটি তাহার পরিণত জীবনের কাব্যে স্পষ্ট হইলেও 
তাহার বীজ তরুণ কবির রচনাতেই দৃষ্ট হয়। ছিন্নপত্র রচনার পর্বে 
সেই বীজ উত্ভিন্ন হইয়া একটি ছ'টি কিশলয় দেখা দিতে শুরু 
করিয়াছে; সে কিশলয় পরিণত বনস্পতির পত্র-পল্পবের মতো! 
পূর্ণায়ত নয় সত্য, আবার তাহার রঙটিও অনেক সময়ে মোহময় 
রক্তিম, হয়তো এই কথা স্মরণ করিয়াই কবি লিখিয়াছেন, “মোহ 
মোর যুক্তিরপে উঠিবে জ্বলিয়।” মোহের পরিণাম যুক্তি কি ন৷ 
জানি না, তবে ছিন্নপত্রের অস্কুরের মাথায় যে-ছু'টি কচি কোমল 
যগ্মপত্র দৃষ্ট হয় তাহার একটি বৈরাগ্য অপরটি বিষাদ, আর এই 
বৈরাগ্য ও বিষাদেরই পরিণাম যে মুক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কাহার মুক্তি কোন্‌ অভাবিত পথে আসিবে তাহার ধরা-বীধা! নিয়ম 
নাই। রাজা ভর্ভৃহরি অপরিমেয় ভোগের মহাসমুদ্রে আন্দোলিত 
হইতে হইতে অবশেষে সেই সমুদ্রেরই তরঙগ-বাহু দ্বারা মুক্তির 
উদার-কঠিন সৈকতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন, আবার শুকদেব ও 
প্রহলাদ মাতৃগর্ভ হইতেই মুক্তির ঠিকানা লইয়া! যেন ভূমিষ্ঠ হইয়া- 
ছিলেন। তবে এই অভাবিতের মধ্যেও একথা নিশ্চয় যে, অহেতুক 
বৈরাগ্য ও অহেতুক বিষাদ মুক্তি-বনস্পতির প্রথম যুগ্-কিশলয়। 
এই যুগ্ম-কিশলয়ের সাক্ষাৎ ছিন্নপত্রে পাইব, তাহার অন্ুধাবনই 
বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়। 
২ 

প্রত্যেক সত্যতার একটি বিশিষ্ট সাধন আছে, সেই সাধনার 

সার্থকতা ও ব্যর্থতার ছারাই শেষ পর্যন্ত সেই সভ্যতার বিচার হইয়! 


১৮৩ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


থাকে। এ পর্যন্ত কোন সভ্যতাই তাহার সাধনার শেষ সার্থকতায় 
পৌছিতে পারে নাই, নানা কার্ষ-কারণের অনভীষ্ঠ সংঘাতে 
পথিমধ্যে বিভ্রান্ত হইয়া বিনষ্ট ব। মন্দগতি হইয়াছে। এখন এই 
বিনাশ বা মন্দগতিত্বেব একটি প্রধান কারণ সাধনার ব্যভিচার । 
প্রাচীন এথেন্সীয় গ্রীক সভ্যতাঁর সাধন ছিল চিতমার্গের আত্যন্তিক 
মুক্তিলাভ। ইহারই সার্থকত| ও ব্যর্থতার কাহিনী এথেন্সের 
ইতিহাস। একদিকে এই মুক্তি-সাধনার সার্থকতার উদাহরণ যেমন 
ইউরিপিডিস ও সক্রেটিস--আর একদিকে তাহার ব্যর্থতার উদাহরণ 
পরবর্তী কালের সফিস্টগণ। চিত্ববৃত্তির স্বাধীনতা এথেন্সকে শিল্লে। 
সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে যেমন অসীম মুক্তি দিয়াছিল, তেমনি 
ব্যবহারিক রাষ্ট্র-জীবনে তাঁহার অধুপতনের কারণও ঘটাইয়াছিল। 
চিত্ববৃত্বির স্বাধীনতার ফল ব্যক্তি-ম্বাধীনতা। ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
সার্থক প্রয়োগের ফলে যে এথেন্স এক সময়ে জ্যোতির্ময় গ্রহরূপে 
প্রাচীন জগতের চিত্বাকাশকে আলোকিত করিয়াছিল, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার ব্যভিচারের ফলে সেই গ্রহ আপনার সামাজিক সংহতি 
হারাইয়া শত-সহস্র ব্যক্তিমাত্র রূপে নিশ্প্রভ গ্রহাণুপুঞ্জের ন্যায় 
আকরণে আব্তিত হইতে থাকিল। 

্বীষ্তীয় সভ্যতার সাধনা কায়মনোবাক্যে ভগবদানুগত্য। 
ভাগবতী ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ খ্রীস্্ীয় শান্্রমতে মানুষের পক্ষে 
হীনতম অপরাধ। ভগবানের নির্দেশ লঙ্ঘনের অপরাধেই আদিম 
মানব-দম্পতিকে নন্দনকানন পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল, মিপ্টন 
ভাগবত মহিমা কীর্তন করিতে বসিয়া “0 10915 2150 
0150906012170০” স্মরণ করিয়ীছেন। 

ভারতীয় সাধনার চরম লক্ষ্য মুক্তি। ইহা চিত্তবৃত্তির মুক্তিমাত্র 
নয়, সাবিক মুক্তি, আত্ম।র মুক্তি বলিলে খুব সম্ভব সত্যের যথাযথ 
বর্ণনা হয়। ভারতীয় সভ্যতার উদ্খান-পতনের ইতিহাস এই মুক্তি- 
সাধনার সার্থক প্রয়োগ ও ব্যভিচারের ইতিহাস। মুক্তি যেখানে 


ছিন্নপজ্ের কৰি ১৮১ 


সর্প্রকার বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়াছে সেখানে ভারতবর্ষ মহত, যুক্তি 
যেখানে আলম্ত অকর্নণ্যতার ছদ্মবেশে জড় করিয়া ফেলিয়াছে 
সেখানে ভারতবর্ষ পতিত। মুক্তিমার্গের সাধন! বড় কঠিন, “রং 
পথন্তৎ 7; তাহার একদিকে অতিভোগের খাড়া শৈলপ্রাকার, 
অন্যদিকে ভণ্ড সন্গ্যাসের অতলম্পর্শী খাদ; মাঝখানের সন্ধীর্ণ বন্কিম 
উপলবন্ধুর পথটিই ভারতের ইতিহাস। সাধনার এই চরম মন্ত্রটি 
রবীন্দ্রকাব্যে নূতন যুগোচিত মৃতি লাভ করিয়াছে । আমার অন্তরমান 
ও উক্তি সত্য হইলে আর একবার প্রমাণ হইবে যে, রবান্দ্রনাথের 
সাধন! মূলত ভারতীয় সাধন! ; সেই মূলটাই নৃতন যুগের জলহাওয়ায় 
নৃতন যুগের রসসংযোগে কিঞ্চিৎ অভিনব মৃত্তি লাভ করিয়াছে, 
ব্যক্তিত্বের কিছু বদল হইলেও সত্তার পরিবর্তন ঘটে নাই। 


৩ 


বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে মনে বৈরাগ্য ও বিষাদের উদয় হইতে 
পারে, আবার বাহিরের হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বভাবতই মনে বৈরাগ) 
ও বিষাদের উদয় হওয়া! সম্ভব; তড়িদ।হত হইয়া বৃক্ষে আগুন 
জলিতে পারে, আবার স্বভাবতই শমীবৃক্ষ অগ্নিগর্ড। রবীন্দ্রনাথের 
বৈরাগ্য ও বিষাদ সহজাত ও অকারণ, বিচারের ক্ষেত্রে তাই তাহার 
মূল্য বেশি। “ভারতবর্ষে যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, বহুদূর- 
বিস্তৃত সমতলভূমি আছে, এমন যুরোপে আছে কি না সন্দেহ। 
এইজন্তে আমাদের জাতি যেন বুহৎ পৃথিবীর সেই অসীম বৈরাগ্য 
আবিষ্কার করতে পেরেছে, এইজন্যে আমাদের পূরবীতে বা টোঁড়িতে 
সমস্ত বিশাল জগতের অন্তরের হাহা ধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, 
কারো ঘরের কথ। নয়।.*'পৃথিবীর যে-ভাবট! নির্ভন। বিরল, অসীম, 
সেই আমাদের উদদীন ক'রে দিয়েছে ।”১ 


১ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্য। ১৪ 
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আবার-.. 

“আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালোবাদি। এর মুখে ভারি 
একটি স্ুুদুরব্যাগী বিষাদ লেগে আছে_৮৯ . 

পুনশ্৮-_ 

“আমাদের দেশের মাঠ, ঘাট, আকাশ, রোদ্দুরের মধ্যে এমন 
একটি স্তুগন্ভীর বিষাদের ভাব কেন লেগে আছে ?”২ 

মনে রাখিতে হইবে, এই বৈরাগ্য ও বিষাদের মূল কোন 
তত্বোপলব্ধিতে নয়, নিছক অনুভূতিতে, অর্থাৎ কোন তত্ব তাহাকে 
এদিকে প্রেরণা দেয় নাই, হৃদয়ের প্রেরণাতেই কবি এই অনুভূতিতে 
পৌছিয়াছেন। আমাদের দেশের প্রকৃতি বৈরাগ্য ও বিষাদের 
হেতু না হইতেও পারে, অপরে তাহাতে বৈরাগ্য ও বিষাদের 
সমর্থন না পাইতেও পারে, কিন্তু কবি যে পাইয়াছেন তাহার 
প্রকৃত কারণ বৈরাগ্য ও বিষাদ তাহার প্রকৃতির মধ্যেই আছে, 
তাই কোন একটা উপলক্ষকে অবলম্বন করিয়া তাহা বাহিরে 
বিস্তারিত হইয়া! দেখা দিতেছে । এই কারণেই এই বিষাদ ও 
বৈরাগ্যকে তাহার সহজাত বলিয়াছি। 

এখন, এই বৈরাগ্য ও বিষাদ কোন অভাবাত্মক অনুভূতি 
নয়, ইহা বৃহৎ শান্তি ও মহৎ সৌন্দর্যের যথার্থ পটন্ুমি, পটের 
রঙ সাদ! বলিয়াই তাহাতে ছবির রঙ এমন উজ্জ্বল হইয়া দেখ! দেয়। 

“এই নিশ্চেষ্ট, নিত্তন্ধ, নিশ্ন্ত, নিরুদ্দেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন 
একটি বৃহৎ সৌন্দর্ধপূর্ণ নিধিকার উদার শান্তি দেখতে পাওয়া 
যায়__৮৩ 

আর একখানি পত্রে আছে-- 

পৃথিবী যে কি আশ্চর্য সুন্দরী এবং কি প্রশস্ত প্রাণে এবং 
গভীর ভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে মনে পড়ে না'***"* 


ভিটা ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা ১৮ 
২ ছিন্পত্র, পত্রপংখ্যা ২৭ 
৩ হছিম্নপত্র, পত্রসংখ্। ২৭ 


ছির্পপত্রের কবি ১৮৩ 


কি শাস্তি, কি ন্মেহ, কি মহত্ব, কি অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ! এই 
লোকনিলয় শস্তাক্ষেত্র থেকে এ নির্জন নক্ষত্রলোক পর্যস্ত একটা 
স্তম্ভিত হৃদয়রাশিতে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; আমি 
তার মধ্যে অবগাহন করে অসীম মানসলোকে একলা বসে 
থাকি--”১ 

সাধারণত আমাদের বিশ্বাস এই যে, বৈরাগ্য ও বিষাদ 
মানুষের মনকে সংসার হইতে দূরে টানিয়া লইয়। যায়। খুব 
সম্ভব প্রকৃত বৈরাগ্য ও বিষাদের তাহ! প্রকৃতি নয়। একদা 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থকে বৈরাগ্য ও বিষাদেই ক্ষুত্র সংসার হইতে ছিন্ন 
করিয়া লইয়া বৃহৎ মানব-সংসারের দিকে, তাহার হৃঃখমুক্তর 
অভিমুখে টানিয়৷ লইয়। গিয়াছিল। সে যাহাই হোক, এক্ষেত্রে 
দেখিতেছি যে, কবিকে শাস্তি, সৌন্দর্য, চরাচরব্যাপী মহত্ব ও 
মানসলোকের সন্ধান দিয়াছে। অর্থাৎ কবি বিষাদ ও বৈরাগ্যের 
অন্ধকার খিলানপথে আপনাকে ও বিশ্বকে আবিষ্কার করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ ৪8-সংখ্যক পত্রে বলিতেছেন যে, শিলাইদহের 
মতো! পল্লীবঙ্গে পড়িবার মতে। কোন বিদেশী উপন্যাস তিনি জানেন 
৮, কারণ সে-সব এমনি অকারণ মনন্তত্ব ও অযথা নীতিজ্ঞানের 
সমবায়ে প্রস্তুত যে, তাহাতে “এখানকার এই গ্রীম্মশণ ছোট নদীর 
শান্ত আ্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, আকাশের অখণ্ড প্রসার, ছুই 
কুলের অবিরল শাস্তি এবং চারিদিকের নিস্তব্তাকে একেবারে 
ঘুলিয়ে দেবে।” এখন, ইউরোপীয় উপন্যাসকেই যদি এত ভয়, 
ইউরোপীয় জীবনযাত্রা ও ইউরোগীয় দৃষ্টি না জানি আরও কত 
ভয়ঙ্কর! জন্মান্তরের প্রসঙ্গ তুলিয়া কবি বলিতেছেন-_“আশ্র্য 
এই, আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ 
করি। কেননা, সেখানে সমস্ত চিত্তটাকে এমন উপরের দিকে 
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উদঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার যো নেই এবং প'ড়ে থাকাও সকলে 
ভারি দোষের বিবেচনা করে। হয়তো একট। কারখানায়, নয়তে। 
ব্যাঙ্কে, নয়তো! পালণমেন্টে সমস্ত দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে খাটতে 
হবে ।”১ 

কবির কথায় এমন ভ্রান্তি জন্মিতে পারে যে, তিনি বুঝি 
ইউরোপীয় কাব্যে ও সাহিত্যে প্রকৃতির স্থান সম্বন্ধে অচেতন। 
কিন্তু তাহা নয়। বাস্তবিকপক্ষে ইংরেজ রোমাঁটিক কবিগণের হাত 
হইতেই আমাদের নব্য বাংলাসাহিত্য প্রকৃতির দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছে, কাজেই কবির পক্ষে এ সত্য বিস্মৃত হওয়া সম্ভব নয়। 
তবে প্রকৃতি-বিষয়ে ভারতীয় দৃষ্টি ও ইউরোগীয় দৃষ্টিতে কিছু 
প্রভেদ আছে। ভারতীয় কাঁবর কাছে প্রকৃতি জলের ন্যায়, তাহ৷ 
নিত্যব্যবহার্ধ,। তাহা এমন অনায়াসলভ্য যে, তাহার গুরুত্ব সম্বন্ধেই 
আমরা অচেতন, আর তাহাতে দেহমন স্িগ্ধ ও শীতল করে 
ইউরোগীয় কবির কাছে প্রকৃতি সুরার ন্যায়, তাহাতে উন্মাদন। 
জাগাইয়া মানুষকে উদ্‌ত্রান্ত করিয়া দেয়। বাঁয়রনের *[766 79 
৪ 10 11) 0176 70801953 ৮0০৫৮ এবং কালিদাসের “শকুন্তলা” 
নাটকের অরণ্য-প্রকৃতি ভিন্ন দৃষ্টি ও ভিন্ন উপলব্িজাত; আবার 
ইয়েটসের «16159161516 0£ [1)07156০6% এবং রবীন্দ্রনাথের 
“ভোরের প্রথম আলো! জলের ওপারে» এক দৃষ্টি ও এক অনুভূতির 
ফল নহে। এই প্রভেদের আসল কারণ, ভারতীয় দৃষ্টিতে বহুল 
পরিমাণে বৈরাগ্য ও বিষাদ মিশ্রিত। আর বৈরাগ্য ও বিষাদ 
মিশ্রিত হইলে কোন অনুভূতি সুরার তীব্রতা লাভ করিতে পারে 
না। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা সন্বদ্ধে অনেকে অভিযোগ 
করিয়া থাকেন যে, এগুলিতে আবেগের উত্থান-পতনের ঝাপতাল 
অত্যন্ত মন্দ লয়ে ধ্বনিত। «91506 06:65 20 17617, ০০০০, 
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150 05 1355 210 7৪1৮ প্রথম ছত্রেই পাঠকের কণ্ঠ চাপিয়া ধরে, 
কিংবা বার্নসের 


“90 91085671090. 80 10170015। 
1780 ৮19 706₹02 10560 ৪0 10110015, 
৪৪: 10066 ০7 06991 1087690১ 

ভড9 190. 10916: 19900, 10:01761-1069590.১, 


যেমন ঢ্ট মুষ্টিতে বুকের শিরাতন্ত্রী চাপিয়া৷ ধরে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিতা পাঠে তেমন অভিজ্ঞতা পাঠকের হয় না সত্য, কিন্ত 
তার যথেষ্ট কারণও তো! বর্তমান। প্রকৃতির ন্যায় প্রেমও 
রবীল্মনাথের কাছে জল, সুরা নয়। সুরার উচ্ছাস হৃদয় হইতে 
মস্তিষ্কের দিকে ঠেলিয়া উঠিয়া মানুষকে অপ্রকৃতিষ্থ করিয়। দেয়, 
আর জলের প্রবাহ নিকট হইতে দূরের দিকে প্রবাহিত হইয়৷ গিয়া 
মানুষকে উদাস করিয়া দেয়। তাহার কাছে প্রকৃতির ন্যায় 
প্রেমও বহুল পরিমাণে বৈরাগ্য ও বিষাদে মিশ্রিত। রবীন্দ্রনাথের 
প্রেম প্রেমপাত্রকে দীর্ঘকাল অবলম্বন করিয়া থাকে না, তাহ! 
চরাচরব্যাপী বিষাদ ও বৈরাগ্যের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া, সুদূর 
দিগন্তের ছায়ায় বসিয়া আনমনা হইয়া সকরুণ বেণু বাজাইতে 
থাকে-_-ইহাই রবীন্দ্রকাব্যের মূল তান। 

যদিও ইহাই রবীন্দ্র-কাব্যের মূল তান, তবু ইহাই একমাত্র তান 
নয়__-অন্ক টানও আছে, সেইজন্যই রবীন্দ্রকাব্য জটিল, আর 
অনেকেই এ বিষয়ে সচেতন নন বলিয়া রবীন্দ্রকাব্য আলোচনায় 
ভুল করিয়া থাকেন। যাই হোক, অপরে সচেতন না হইলেও কৰি 
স্বয়ং সচেতন। তিনি বলিতেছেন--“ভারতবর্ষের ছটি অংশ আছে, 
এক অংশ গৃহস্থ, আর এক অংশ সন্ন্যাসী, কেউ বা ঘরের কোণ থেকে 
নড়েন না, কেউ বা একেবারে গৃহহীন । আমার মধ্যে ভারতবর্ষের 
সেই ছুই ভাগই আছে। ঘরের কোণও আমাকে টানে, ঘরের 
বাহিরও আমাকে আহ্বান করে।”১ এই ভাবটিই কবির ভাষাস্তরে 
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সীমা ও অসীমের মিলন-সমস্া। এবং কবির স্বীকৃতি অনুসারে ইহাই 
তাহার কাব্যসাধনার একমাত্র পালা । আমার নিজের ধারণা, 
বাহিরের টানটাই তাহার মধ্যে প্রবলতর, সেইজন্যই ইহাকে মূল 
তান বলিয়াছি; ইহার সঙ্গে ঘরের টান, সীমার আকাজ্ষা মিলিত 
হওয়াতে মূল তানটি জটিলতর হইয়াছে, প্রভেদ মাত্র এইটুকু। 

রবীন্দ্রনাথ 'চরাচরব্যাপী বিষাদের ভাষা! হইতেই ভা! এবং 
সঙ্গীত হইতে সুর সংগ্রহ করিয়াছেন। “অনস্তের মধ্যে যে একটি 
প্রকাণ্ড চিরবিরহবিষাদ আছে সে এই সন্ধ্যেবেলাকার পরিত্যক্তা 
পৃথিবীর উপরে কি একটি উদাস আলোকে আপনাকে ঈষং প্রকাশ 
ক'রে দেয়; সমস্ত জলে, স্থলে, আকাশে কি একটি ভাষাপরিপূর্ণ 
নীরবতা |." যদি এই চরাচিরব্যাপী নীরবতা আপনাকে আর 
ধারণ করতে ন! পারে, সহসা তাঁর অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে 
প্রকাশ পায়, তাহ'লে কি একটা গভীরগস্ভীর শাস্তম্ুন্দর সকরুণ 
সঙ্গীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে! আসলে তাই 
হচ্ছে।”১ ওয়ার্ডম্বার্থ যাহাকে ৮7005 5011) 590 108510 ০: 
1701081715৮ বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথকথিত “গভীরগন্ভীর শাস্তস্ুন্দর 
সকরুণ সঙ্গীত” তাহারই অন্ুরূপ। রবীন্দ্রনাথের কাব্য চরাচরব্যাগী 
“চিরবিরহ-বিষাদের” ভাষা হইতে ভাষা, তাহার বীণ। “সকরুণ 
সঙ্গীত” হইতে সুর সংগ্রহ করিয়াছে আর এই ভাষা ও সুর ক্রমেই 
অধিকতর সার্থকতায় মুক্তির আকাজ্জাকে প্রকাশ করিয়াছে। 

যখন তিনি ছিন্নপত্রের চিঠিগুলি লিখিতেছিলেন তখনো! এই 
আকাজ্ষা কবির চিত্বাকাশে নক্ষত্রের চেতন সংহতি লাভ করে নাই, 
বিশ্বব্যাপী বিষাদ ও বৈরাগ্যের অস্পষ্ট নীহারিকা-রূপে বিস্তারিত 
হইয়া ছিল। খুব সম্ভব খেয়। কাব্য রচনার সময় হইতে, নিঃসন্দেহ 
গীতাঞ্জলি রচনার সময় হইতে, মুক্তির আকাজ্ষা নক্ষত্রের নিশ্চিত 
ভাম্বরতা লাভ করে এবং অবশেষে তাহার শেষজীবনের বাব্যে 
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প্রকাশ পায় যে, সেই নক্ষত্র তাহার সমগ্র জীবন ও কাব্যসাধনার 
অনির্বাণজ্যোতি প্রুবতারক ৷ 

আর একখানি পত্র উদ্ধার করিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। 
একটি সন্ধ্যার বর্ণনা উপলক্ষে তিনি লিখিতেছেন--“কেবল নীল 
আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী, আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন 
গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা। মনে হয় যেন একটি সোনার চেলি-পরা বধূ 
অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একট্রখানি ঘোমটা টেনে একলা 
চলেছে; ধীরে ধীরে কতো! শত-সহত্র গ্রাম, নদী, প্রাস্তর, পরত, 
নগর, বনের উপর দিয়ে যুগ-যুগাস্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে 
একাকিনী শ্লাননেত্রে মৌনমুখে শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে। 
তার বর যদি কোথাও নেই, তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে 
সাজিয়ে দিলে? কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ ?”১ 

রবীন্দ্রনাথকথিত বিষাদ ও বৈরাগ্য এই সন্ধ্যাটির মধ্যে মোহিনী 
যুত্তি লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহা যে নৈরাশ্ত নয়, অতাবাত্মক 
জীবনসাধনার ব্যর্থতা নয়, সে ইঙ্গিত কবি জানাইয়া দিয়াছেন £ 
“তার বর যদি কোথাও নেই, তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে 
কে সাজিয়ে দিলে ? “অন্তহীন পশ্চিমের দিকে” যেখানে তাহার 
পতিগৃহ সেখানে পৌছানো তেই কি তাহার যুক্তি নয়? 

আমার কেন জানি মনে হয়, এ সন্ধ্যাটি রবীন্দ্রকাব্যলক্ষ্মীর 
প্রতীক। সে “সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম”, সে “সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে 
শ্লাননেত্রে মৌনমুখে শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে।” সে 
বিষাদময়ী, বৈরাগ্যময়ী, তাই বলিয়া গৃহত্যাগিনী সন্গ্যাসিনী সে 
নয়) সে “সোনার চেলি-পরা বধ্‌” সে সেই “পতিগৃহেগ্র তীর্থ- 
যাত্রিণী যেখানে অপেক্ষমান পতির প্রেমসন্ধ বাহুবন্ধনে এবং সুগভীর 
বাসর-শয্যার ঘনিঠ তমিস্রায় তাহার জীবন, যৌবন ও প্রণয়- 
_পরিণয়ের চরম সার্থকতা--ইহাকেই কবি মুক্তি মনে করেন। 

১ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা *৫২ 


রবীন্্রকাব্যের কয়েকটি অনাদৃত কবিতা 


রবীন্দ্রনাথের রসোত্তী্ণ প্রথম শ্রেণীর কবিতার সংখ্যা এত অধিক 
যে, সেটাই একটা বিড়ম্বনার কারণ হইয়াছে। এই ভিড়ের মধ্যে 
অনেক প্রথম শ্রেণীর কবিতা চাপা পড়িয়া গিয়াছে, তীর্ঘযাত্রীদের 
পরস্পরের চাপে যেমন নিজেদেরই অনেকে মারা পড়ে। রবীন্দর- 
কাব্যপ্রবাহে ছটি মনোরম দ্বীপ আছে--এক চয়নিকা, অপরটি 
সঞ্চয়িতা; কিন্তু এগুলিও এমন যথেষ্ট উদার নয় যাহাতে প্রথম 
শ্রেণীর যাবতীয় কবিতাগুলিকে স্থান দিতে পারে। একে তো 
সংসারে যোগ্যতমের উদ্বর্তন সব সময়ে হয় না, তার পরে আবার 
স্থানীভীব। এক্ষেত্রে ষোগ্যতমের তুলনায় স্থান অল্প, এমন কি 
সঞ্চয়িতার মতো! সাড়ে আটশ পৃষ্ঠার বিশ্বন্বহ গ্রম্থও যথেষ্ট নয়। 
কিন্তু এমন কথাই বা কি করিয়া! বলি যে, যাহারা স্থান পাইয়াছে 
তাহারা সকলেই প্রথম শ্রেণীর টিকিটধারী। দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিটধারীও অনেক আছে, আবার কোন কোন কবিতাকে বিনা 
টিকিটের যাত্রী বলিয়াই মনে হয়। তবে স্বয়ং কবি স্থান দিয়াছেন, 
কাজেই বলিবার কিছু থাকিতে পারে না। কিন্ত এ বিষয়ে কবির 
চোখ যে অন্রান্ত নয় তাহ! কবিগুরু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। 

এই আলোচনায় আমার বিবাদ চয়নিকার সঙ্গে নয়, সঞ্চযিতার 
সঙ্গে তে নয়ই। ব্যক্তিগতভাবে কয়েকটি কবিতাকে আমার 
প্রথম শ্রেণীতে রসোত্তীর্ণ বলিয়া মনে হয়, সে-গুলি চয়নিকা ও 
সঞ্চয়িত। ছুখানি সঙ্কলন গ্রন্থ হইতেই বাদ পড়িয়া গিয়াছে-_-ইহাই 
আমার ক্ষোভ। সেগুলি একেবারে অপরিচিত নয় তবে আরও 
সুপরিচিত হইলে খুশী হইতাম; তাহাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই 
এই প্রবন্ধের লক্ষ্য । বলা বাহুল্য, যেহেতু এ ভালো-লাগ! নিতান্তই 
ব্যক্তিগত ব্যাপার, অপর কাহারো! ভালে৷ না লাগিলে আমার কিছু 
আপত্তি করিবার নাই। আর এই ব্যক্তিগত পছন্দের মূলে সব 
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সময়ে যে যথেষ্ট কারণ বা রসসমর্থন আছে এমন নয়; অনেক সময় 
হয়তো সংস্কার বা অভ্যাসটাই প্রবল, এমন কি অনেক সময়ে 
সংস্কারের অজুহাতও নাই, সমস্তটাই অকারণ। তবে আশা 
করিতেছি যে অনেক পাঠকেরই অবস্থা আমার মতে। এবং 
আলোচ্য কবিতাগুলির কোন কোনটি সম্বন্ধে হয়তো তাহারা 
আমার অন্থরূপ মত পোষণ করেন। 

বর্তমান আলোচনার পরিধি মানসী হইতে বলাকা পর্যস্ত, 
বিষয় এই সব কাব্যের কয়েকটি উপেক্ষিত কবিতা । 

রবীন্দ্রকাব্য পড়িবার সময়ে কখনো! কখনে! এই সব উপেক্ষিত 
কবিতা চিহ্নিত করিয়া রাখিতাম--এখন সেগুলির একটা হিসাব 
করিয়। দেখিতে পাইতেছি যে মানসী কাব্যেই উপেক্ষিতার সংখ্য। 
সবচেয়ে বেশি । 

সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালির অধিকাংশ কবিতাই সুপরিচিত । 
কোন-কোনটার খ্যাতি শিল্পকৃতিত্বকে অতিক্রম করিয়। গিয়াছে। 
উদাহরণম্বরূপ সোনার তরী কবিতাটি গ্রহণ করিতে পারি। এই 
কবিতাটি লইয়৷ যত ব্যাখ্যা, প্রতিব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্য। হইয়াছে 
এমন বোধ করি রবীন্দ্রনাথের আর কোন কবিতা লইয়া হয় নাই। 
দ্বিজেন্্রলালের সময় হইতে সুরু হইয়াছে--এখনে। নিবৃত্তি ঘটে 
নাই; এখন মাক্জাঁয় ব্যাখ্যা চলিতেছে! চয়নিকার একটি সংস্করণ 
প্রণয়ন কালে রবীন্দ্রকবিতার জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে গণভোট' গ্রহণ 
করা হইয়াছিল, আর তাহার ফলে সোনার তরী কবিতাটি সবচেয়ে 
বেশি-সখ্যক ভোট পাইয়াছিল। কবিতাটির খ্যাতি তাহার শিল্প- 
কৃতিত্বকে ছাড়াইয়! গিয়াছে। আমার মনে হয়, কবিতাটির খ্যাতির 
মূলে আছে স্থুললিত ছন্দ, সহজবোধ পঙ্লীবঙ্গের সুন্দর ছবি, আর 
কিঞিৎ ছুর্বোধ্যতা। ছুর্বোধ্যত। আয়ত্ব করিতে পারিয়াছি এই 
বোধ পাঠকের মনে এক প্রকার আত্মগরিমা জাগাইয়া! দেয়--তাই 
অনেক সময়ে দেখা যায় যে, রসবোধে তৃতীয় শ্রেণীর পাঠকেরা 


১৯৩ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


তুরোধ্য কবিতার জয়গান করিয়া থাকে। এক্ষেত্রেও হয়তো 
তাহাই ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু এই থিওরির পক্ষে সবচেয়ে হ্রূহ 
বাধা--কবিতাটি স্বয়ং কবিরও প্রিয়। কিন্তু কবির প্রিয় হইলেই 
যে কোন কবিতা যথার্থ রসোত্বীর্ণ বা প্রথম শ্রেণীর হইবে এমন 
কথা নাই-_স্বয়ং কবিই তাহা অন্য প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
“কবিতা যে লেখে কবিতাগুলির অন্তরের ইতিহাস তার কাছে 
নুম্পষ্ট। বাহিরের প্রকাশে কবিতাগুলি উজ্জল হয়েছে কিন! 
হয়তে। সেটা তার পক্ষে নিশ্চিত বোঝা কোন কোন স্থলে সহজ 
হয় না।৮ আমার বিশ্বাস সোনার তরী কবিতাটির কবিকৃত বিচার 
সম্বন্ধে এমনি বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে। কবিতাটির রচনার “অন্তরের 
ইতিহাস” অর্থাৎ পদ্মাবাসের ঘনীভূত স্মৃতি কবিকে এমনি তন্ময় 
করিয়া রাখিয়াছে যে, «বাহিরের প্রকাশ” উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে 
কিনা সে সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতন হইতে পারেন নাই। যাই 
হোক, সোনার তরী কবিতাটি আমার আলোচ্য নয়, তবু যে 
আলোচন! করিলাম তাহার কারণ, এইরূপ অনেক অবাঞ্ছিত যাত্রী 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠিবার ফলেই যথার্থ অধিকারীদের 
স্থানাভাব ঘটিয়াছে বলিয়া! আমার বিশ্বাস। 


্‌ 


মানসী কাব্যের উপহার” কবিতাটি কবির আশ্চর্য স্থটি। 
এ চিরজীবন তাই 
আর কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অসীমের সীম; 
আশাদিয়ে ভাষা দিয়ে 
তাহে ভালোবাসা দিয়ে 
গ'ড়ে তুলি মানসপ্রতিম!। 
অমীমের সীম! রচনা রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ম। কথাটি গভীর, 
কেন না কবির জীবনতত্বের সহিত জড়িত। কিন্তু কত অনায়াসে, 
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কত অবলীলাক্রমেই না তিনি কথাটি বলিয়াছেন। কলাকৌশল 
আপনাকে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন করিয়৷ “সত্যেরে লও সহজে" নীতি 
অবলম্বন করিয়াছে। কড়ি ও কোমলের 'প্রাণ কবিতাটিতে 
কবির জীবনতত্বের একদিক যেমন প্রকাশ পাইয়াছে,__ইহাতে 
তেমনি আর একদিক। আবার চয়নিকার কোন কোন সংস্করণে 
“ধৃপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে” কবিতাটি কবির সমগ্র 
কাব্যসাধনার স্ুত্ররূপে মুখ্য কবিতা হিসাবে ব্যবস্ধত হইত। 
“উপহার” কবিতাটির উদ্ধৃত ছত্র কয়টিও অনুরূপ প্রয়োজনে ব্যবহার 
করা যাইতে পারে। “রচি শুধু অসীমের সীমা'_কবি সারা জীবন 
তো এই কাজই করিয়। গিয়াছেন। 

মানসী কাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে মানসী মানসেই 
আছে। কথাটি খুব তাৎপর্যপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ব সন্বন্ধে 
আলোচনা করিলে ব্যাপারট। স্পষ্ট হইবে। কোন কোন কৰি 
মানবী প্রেমপাত্রীকে সাধনার দ্বারা, আরাধনার দ্বারা, বিশেষ 
প্রতিভার দ্বারা মানসীতে পরিণত করেন--উদাহরণ, রবার্ট ব্রাউনিং 
ও তাহার পরী; চণ্তীদাস ও রামী। ইহারা স্বভাবত সমীমকে 
অসীমের ব্যঞ্গনা দানের কঠিন চেষ্টা করিয়াছেন। আবার কোন 
কোন কবি আছেন ধাহারা মানসীকে মানবী প্রেমপাত্রীর মধ্যে 
আভাসিত করিয়া দেখেন--উদাহরণ, শেলি ও রবীন্দ্রনাথ । স্বভাবতই 
যাহা অসীম তাহাকে মানবিত করিয়া তুলিবার কঠিনতর চেষ্টা 
তাহার! করিয়াছেন; “রচি শুধু অসীমের সীমা ।” সেইজন্যই শেলি 
ও রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় কেমন যেন ঘনিষ্ঠ মানব-সংস্পর্শের 
অভাব; আসক্তির তীত্রতার বদলে উদাসতা, প্রেমের চরিতার্থতার 
উল্লাসের বদলে নৈরাশ্য, হৃদয়স্পন্বন অনুভুতির বদলে বিষাদ ও 
করুণা__ ইহাদের প্রেমের কবিতার ইহাই বিশেষ ধর্ম। এ সমস্তই 
তত্বরূপে এ কয়টি ছত্রে ধরা পড়িগ্নাছে। তবে প্রভেদ এই যে, শুধু 
মানসী ফাব্য নয়, সমগ্র রবীন্দ্রকাব্য সম্বন্ধেই ছত্র কয়টি প্রযোজ্য। 


১৪২ রধীন্দ্র-বিচিন্তরা 


ব্যাখ্যা করিয়া কবিতার তত্ব বোঝানো! যায় কিন্ত রসের তো 
ব্যাখ্যা চলে না। ্ূর্ধান্তের মেঘে যে আকাশকুনুম ফোটে 
বৈজ্ঞানিকের সাধ্য কি তাহার পরিচয় দেয়! আলোচ্য কবিতাগুলির 
তত্বাংশ আলোচনা করিব, তাহাতে তাহাদের গুরুত্ব হয়তো বোঝা 
যাইবে, কিন্তু ইহাদের রসরহস্ বুঝিবার জন্য পাঠককে কষ্ট স্বীকার 
করিয়। কবিতাগুলি পড়িয়া লইতে হইবে। 
মানসীর আর কয়েকটি উপেক্ষিত কবিতা-একাল ও সেকাল, 
আকাঙ্কা, মরণন্প্ন, কুহুধ্বনি ও সন্ধ্যায়। 
তন্মধ্যে কাল ও সেকাল অপেক্ষাকৃত অধিক পরিচিত এবং 
চয়নিকায় সন্নিবিষ্ট। কবিতাটি অধিকতর পরিচিত হওয়! আবশ্বক। 
বর্ষ। এলায়েছে তার মেঘময় বেণী। 
গাঢ় ছায়া! সারাদিন, 
ষধ্যান্ন তপনহীন, 
দেখায় শ্তামলতর শ্যাম বনশ্রেণী। 
হইতে 
এখনো! সে বাশি বাজে যমুনার ভীরে। 
এখনো প্রেমের খেল! 
সার] দিন, সারা বেলা, 
এখনো কাদিছে রাখা হাদয়কুটারে। 
পর্যস্ত একটি আদর্শ বর্ধাকে একটি আদর্শ বিরহিণীর চিত্ববৃন্দাবনে 
স্থাপন করিয়। ন্যুনতম অথচ নিশ্চিততম রেখায় অঙ্কনের সার্থক 
প্রয়াস। কিন্তু কবিতাটি দোষশূন্য নয়। পঞ্চম ও ষ্ঠ শ্লোকে 
রলাভাস ঘটিয়াছে। বুন্দাবনের বর্ষা ও রাধিকার চিত্র মধ্যে প্রক্ষিপ্ত 
রূপে অলকা ও যক্ষবধূ আসিয়৷ পড়িয়াছে-ক্ষুদ্রকায় কবিতাটিতে 
বৈষ্ণব কবির রাধিকা ও কালিদাসের যক্ষিণীর স্থানাভাব। এ ছুটি 
প্লোক বাদ দিলে আপন ক্ষেত্রে ক্রটিশূন্য হইয়া ঈাড়াইবে।* 
* রবীন্দ্রসাহিত্যের কপিশরাহট পর্ব অভিন্রস্ত হইলে এরূপ বাদ-দাদ দ্বেওয়া। সঙ্লন-গ্রন্থ 
নিশ্চয় বাহির হইবে। 


রবীন্তরকাব্যের কয়েকটি অনাদূত কবিতা ১৪৩ 


মানসী কাব্যে ষে কয়েকটি কবিতায় লিরিক বেদনা অত্যন্ত 
সংহত ঘনীভূত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে সেগুলি কাব্যাংশে রসোত্বীর্ণ 
ও শ্রেষ্ঠ-_আকাঙ্ষা, মরণম্বপ্ন ও কুছধ্বনি ভাহাদের অন্তর্গত। 
এগুলি কবির গাঁজিপুরে বাস কালে, কয়েকদিনের মধ্যে বৈশাখ 
মাসে রচিত। প্রবাসবাসের স্মৃতি ও প্রবাসের বেদন! কবিতাগুলির 
রস-রহস্ বৃদ্ধি করিয়াছে। 


আর্রতীত্র পূর্ব বায়ু বহিতেছে বেগে, 
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেঘে । 

দূরে গল্গ॥ নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়। 
ব'সে বসে ভাবিতেছি আজি কে কোথায়। 


রবীন্দ্রকাব্যে যে নিসর্গচিত্র পাওয়া যায়, সাধারণত তাহ৷ 
হয় মধ্যবঙ্গীয় নয় রাটবঙ্গীয়। এ কবিতাগুলির নিসগচিত্র গাজিপুর 
অঞ্চলের, সেইজন্যই এগলিতে রসের অভিনবত্ব আছে। 


মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে, 
বলিতাম হ্বায়ের যত কথা আছে। 
বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়, 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে আর উভরোল বায়। 


কবি তাহাকে কাছে পাইলে জীবনমরণময় স্ুগস্তীর কথা 
বলিতেন, তাহার প্রাণের অসীমে আত্মার যে মহারাজ্য বিরাজমান 
তাহাই দ্েখাইতেন। 
কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছ চলে, 
কত ক্ষু্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা ব'লে। 
কল্পনার সত্যরাঁজা দেখাই নি তারে, 
বসাই নি এ নির্জন আত্মার গ্বাধারে। 


ইহাই তাহার আক্ষেপ__আর, পুনরায় সুযোগ পাইলে কল্পনার 
সত্যরাজ্য ও আত্মার বিস্তার দেখাইবেন ইহাই তাহার আকাক্সা। 


5৪৪ রবীন্ত্র-বিচিত্রা 


মরণস্বপ্ে অস্কিত প্রবাসচিত্র আরও বিশদ-_ 
কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সন্ধ্যায় 
মান চাদ দেখা দিল গগনের কোণে। 
ক্ত্র নৌকা থর থরে চলিয়াছে পালভরে 
কালল্রোতে যথা ভেসে যায় 
অলস ভাবনাখানি আধ-জাগ! মনে । 
একপারে ভাঙা তীর ফেলিয়াছে ছায়া? 
অন্য পারে ঢালু তট শুভ্র বালুকায় 
মিশে যায় চন্দ্রালোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে । 
বৈশাখের গঙ্গা কশকায়' 
তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায়। 
এমন সময়ে 
স্বদেশ পুরব হতে বায়ু কহে আসে 
দুর স্বজনের যেন বিরহের শ্বাস। 
জাগ্রত আখির আগে কখনো বা চাদ জাগে 
কখনো ব1 প্রিয় মুখ ভাসে; 
আধেক উলস প্রাণে আধেক উদাস। 
এ হেন নিসর্গদৃন্ঠে বসিয়া কবি মরণম্বপ্র দেখিয়াছেন ; জীবনে 
যাহা! অলব্ধ রহিয়। গেল, মৃত্যুম্বপ্নে তাহাই উপলব্ধ সত্য হইল। 
অন্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার । 
“আমি” বলে কেহ নাই, তবু যেন আছে। 
অঠৈতন্য তলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রহিল প্রতীক্ষা করি” কার। 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাচে। 
কুছধবনি' কবিতার নিসর্গচিত্র অধিকতর তথ্যপুঞ্ধযোগে সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছে__ 
ছায়! মেলি সারি সারি 
স্তব্ধ অছে তিনচারি 
সিস্থ গাছ পাও্কিশলয়, 


রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি অনাদৃত কবিতা রঃ 


নিশ্ববৃক্ষ ঘনশাখ! 
গুচ্ছ গুচ্ছ পুণ্পে ঢাকা; 
আহম্বন তাত্রফলময়। 
বমি আঙিনার কোণে 
গম ভাঙে ছুই বোনে, 
গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি) 
বাধা কূপ, তরুতল, 
বালিকা তুলিছে জল, 
খর তাপে ম্লান মুখখানি । 
দুরে নদী, মাঝে চর, 
বসিয়া মাচার 'পর 
শশ্তক্ষেত আগুলিছে চাষী, 
রাখালশিশুরা জুটে 
নাচে গায়, খেলে ছুটে) 
দুরে তরী চলিয়াছে ভাসি। 
কত কাজ কত খেল? 
কত মানবের মেলা, 
সুখ ছুঃখ ভাবনা অশেষ, 
তারি মাঝে কুন্ুস্বর 
একতান সকাতর 
কোথা হ'তে লভিছে প্রবেশ । 
কবি বলিতে চান যে, চলমান, নিত্য অপন্রিয়মাণ নশ্বর জগতে 
একমাত্র সত্য “সঙ্গীতের সরম্বতী”র এই সম্মোহন বাণাঁধবনি। 
কেহ ব'সে গৃহ মাঝে, 
কেহ বা চলেছে কাজে, 
কেহ শোনে কেহ নাহি শোনে, 
তবুও সে কী মায়ায় 


ওই ধ্বনি থেকে যায় 
বিশ্বব্যাপী মানবের মনে । 


১৯৬ রবীন্্র-বিচিত্রা 


সংসার অনিত্য, এ কুছুধ্বনি নিত্য 3 সংসার খণ্ড-সৌন্দর্যে পূর্ণ, 
এ কুহছধবনি অখণ্ড সুন্দর; মানবজীবনের অতীত ও বর্তমান 
কুছুধ্বনির এ সৃঙ্ষ স্বরণময় সুত্রে গাঁথা পড়িয়া সুদূর ভবিষ্যতের দিকে 
চলিয়াছে--ভূত, ভবিষ্যত ও বর্তমানের উহাই একমাত্র অবলম্বন? 
কবি ইহাই যেন বলিতে চান। কাট্‌সের নাইটিলেল কবিতার 
মতোই ইহার মর্সবন্ত, যদিচ কাঁব্যাংশে এ ছুয়ে তুলন। চলে না। 
আর একটি রসোতীর্ণ উপেক্ষিত কবিতা-_সন্ধ্যায় ! 
ওগো তুমি, অমনি সন্ধ্যার মতো হও। 
সুদূর পশ্চিমাচলে 
কনক আকাশ তলে 
অমনি নিস্তব্ধ চেয়ে রও । 


অমনি সুন্দর শাস্ত 
অমনি করুণ কান্ত 
অমনি নীরব উদাসিনী, 
ওই মতো ধীরে ধীরে 
আমার জীবনতীরে 
বারেক দ্রাড়াও একাকিনী। 


সন্ধ্যার করুণ সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রেমপাত্রীর সত্ত! মিশিয়। গিয়া 
এক অপূর্ব স্মৃতিমধুর বেদনার স্থপ্টি করিয়াছে। এটিকে রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেঠকবিতা৷ পর্যায়ভুক্ত মনে না করিতে পারিলেও, আগের 
কয়েকটি কবিতাকে নিঃসন্দেহে সেই শ্রেণীভুক্ত বলিয়! মনে হয়। 
১] 
খেয়া কাব্যের কোকিল কবিতাটি অনাদৃত : এই সরল সুন্দর 
কবিতাটি কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই, ইহার অতীত- 
মধুর সৌন্দর্য সম্বন্ধে বোধ করি অল্প পাঠকই সন্ধান রাখেন। 
আজ বিকালে কোকিল ডাকে 
গুনে মনে লাগে 
বাংল। দেশে ছিলেম যেন 
তিনশে! বছর আগে। 


রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি অনাদৃত কবিতা ১৯৭ 


সেদিনের সে ্সিপ্ধ গভীর 
গ্রামপথের মায়া 
আমার চোখে ফেলেছে আজ 
অশ্রজলের ছায়া । 
অতঃপর সেদিনকার পল্লীবঙ্গের মুগ্ধ সৌন্দর্ষের মনোরম চিত্র 
অঙ্কন করিয়া কবি বলিতেছেন-_ 
তিনশো বছর কোথায় গেল, 
তবু বুঝি নাকো 
আজো কেন ওরে কোকিল 
তেমনি হুরেই ভাকে]। 
ঘাটের সিড়ি ভেঙে গেছে 
ফেটেছে সেই ছাদ, 
রূপকথা আজ কাহার মুখে 
শুনবে সাঝের চাদ? 
এমন সময়ে শহরের ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া কবি বুঝিতে পারিলেন__ 
সময় নাই রে হায়, 
ঘর্থরিয়া চলেছি আজ 
কিসের ব্যর্থতায় ! 
চমকিত কবি তিনশে। বছর আগেকার স্মৃতির সোনায় বাঁধানে। 
চিত্রপটের ধ্যান হইতে সহসা বর্তমান যুগে ফিরিয়া আদিলেন, 
যেমন চমকিয়া উঠিয়া কবি কীট্স্‌ নাইটিজেলের অমর সঙ্গীতের 
আসর হইতে আধিব্যাধিগীডিত মানবসংসারে ফিরিয়! 
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কবিতাটির সরল সহজ শিল্প দেখিয়া মনে হয় একটি স্থানত্রষ্ট 
কবিতা, ইহার স্বাভাবিক স্থান ক্ষণিকা কাব্যে। কিন্ত যে কাব্যেই 
ইহা সরিবিষ্ট হোক না কেন, রবীন্দ্রকাব্যের পুরোভাগে ইহার যথার্থ 


স্থান। 


১৯৮ ও রবীন্র-বিচিত্া 


৪ 
উৎসর্গ কাব্যের শুরু সন্ধ্যা (২৩-সংখ্যক ) ও “ওরে আমার 
কর্মহারা' (৩৮-সংখ্যক ) কবিতা৷ ছুটি রসিকের কাছে যথোচিত 
সমাদর পায় নাই, অথচ শিল্পমহিমাঁয় কবিতা ছুটি তুলনাহীন। 
শুরু সন্ধ্যা কবিতার প্রথম ছুটি শ্লোক কিঞ্চিৎ ছ্বিধাজড়িত, যদদিচ 
দ্বিতীয় শ্লোকে দ্িধার জড়তা অনেকটা অপসারিত। কিন্তু তৃতীয় 
শ্লোক হইতে শেষ পর্যস্ত কবিতাটি কবির কল্পনাআোতে অকুষ্টিত 
বেগে ভাসিয়া চলিয়। গিয়াছে দময়স্তীর যে-রাজহংসের উল্লেখ 
কবিতাটিতে আছে তাহারই লীলা মাধুর্যচ্ছন্দে। 
হেনকালে আকাশের বিম্ময়ের মতো 
কোন্‌ স্বর্গ হ'তে 
টাদখানি লয়ে হেসে 
শুরু সন্ধ্যা এলো ভেসে 
আধারের শ্রোতে। 
সেই শুর্লসন্ধ্যাই দময়ন্তীর নিকট নলকর্তৃক প্রেরিত রাজহংস। 
রাজহংস এসেছিল কোন্‌ যুগাস্তরে 
শুনেছি পুরাণে। 
দময়স্তী আলবালে 
ত্বর্ণঘটে জল ঢালে 
নিকু্ধবিতানে-__ 
কবিই যে দময়স্তী,দয়িতের প্রেমের খণ স্মরণ করাইয়া 
দিবার উদ্দেশ্যেই রাজহংসের মতো শুর্ুসন্ধ্যাটি কবির কাছে 
আসিয়াছে-- 
জ্যোত্স! তারি মতো আকাশে বহিয়া 
এলো! মোর বুকে । 
কোন্‌ দুর প্রবাসের 
লিপিখানি আছে এর 
ভাষাহীন মৃথে। 


রবীন্্রকাব্যের কয়েকটি অনাদূত কবিতা ১৯৯ 


সেষে কোন্‌ উৎস্থকের 
মিলন-কৌতুকে 
এলে৷ মোর বুকে । 
শুরুসন্ধ্যা সম্পকিত এরূপ বর্ণনায় ব্যঞ্জনায় সার্থক কবিতা 
রবীন্দ্রসাহিত্যেও বিরল। 
আটত্রিশ-সংখ্যক কবিতায় সহস৷ যুগান্তরের সেতু খুলিয়া 
যাওয়ায় এমন সমস্ত আভাস ও স্মৃতির ইসারা পাওয়া যাইতেছে 
“এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু ।” 
সেথায় মায়াদ্বীপের মাঝে 
নিমন্ত্রণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে উঠে নীল সাগরের ঢেউ, 
মর্মবিত তমাল ছায়ে 
ভিজে চিকুর শুকায় বায়ে, 
তাদের টেনে চেনে নাই বা কেউ। 
ছবিগুলি এমন সুঙ্ষরেখায় অঙ্কিত যেন কোন বাস্তব তুলিতে 
অীকা হয় নাই, যেন কোন্‌ অনাদিকাল হইতে এ পটে অঙ্কিত 
হইয়াই ছিল, আজ দক্ষিণ বাতাসে বিস্মৃতির কুয়াসা একটু সরিয়া 
যাইতেই 'জননাস্তরসৌহৃদানি'র মতে। উপলব্ধি হইতেছে। সেই 
চিরপুরাতনকে নূতন পরিবেশে পাইবার ইচ্ছা জাগিতেছে__ 
ধারাযন্ত্রে সিনান করি' 
যত্বে তুমি এসে! পার, 
টাপাবরণ লঘুবসনখানি। 
ভালে আকে। ফুলের রেখা 
চন্দনেরি পঞজজলেখা, 
কোলের পরে সেতার লহ টানি। 
সুন্দরী কবিতা সুন্দরী নারীর মতো, তাহার পিছু ছুটিলে সব 
সময়ে তাহার মন পাওয়। যায় না; বিশেষ, হাতে ব্যাখ্যার কলম 
থাকিলে তো কোন আশাই থাকে না। ব্যাখ্যা করিয়। যাহার 


২০৬ রবীন্ত্র-বিচিত্রা 


সৌন্দর্য বোঝানে! সম্ভব নয়, উল্লেখ করিয়া! তাহার প্রতি রসিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। 


৫ 


গীতিমাল্য কাব্যের অন্তর্গত ছয়টি কবিতা (৪, ৫ ৯, ১০; ১১, ১২ 
সংখ্যক ) কাব্যাংশে রসোত্তম হওয়া সত্বেও কেন-যে কাহারো দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় নাই তাহ! ভাবিয়া পাই না। এগুলির 
অস্তিত্ব অপরের চোখে না পড়িতে পারে কিন্তু ম্বয়ং কবিও যেন 
ইহাদের অস্তিত্ব ও সার্থকতা সম্বন্ধে সচেতন নন, স্বনির্বাচিত 
সঞ্চয়িতাতে একটিকেও স্থান দেন নাই। তাহার মনের কথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু সাধারণ পাঠকের অনবধানের হেতু কি? 
আমার মনে হয় গীতিমাল্যকে সকলে গানের বই বলিয়। মনে করে, 
আর গানের বইয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা যে 
সঞ্চিত হইবে তাহ কেহ খেয়াল করে নাই ব৷ সন্দেহ করে নাই। 
ফলে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা সমাজভ্রষ্ট হওয়াতে 
অজ্ঞাত রহিয়৷ গিয়াছে। 

গীতিমাল্যের প্রথম ছুটি গান গীতাঞ্জলি পর্বের রচনা । তার 
পরের পঁচিশটি গান ও কবিতা ১৩১৮ সালের চৈত্র ও ১৩৩৯ সালের 
বৈশাখ মাস মধ্যে রচিত। তার পরের ২৮-সংখ্যক হইতে 
৪১-সংখ্যক পরস্ত বিলাতযাত্রার পথে, বিলাতে এবং স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তনের পথে রচিত। অবশিষ্টগুলির রচনা দেশে 
প্রত্যাবর্তনের পরে। আমাদের আলোচ্য কবিতাগুলি ১৩১৮ 
সালের চৈত্র ও ১৩১৯ সালের বৈশাখ মাসে রচিত। 

১৩১৮ সালের চেত্র মাসে কবির বিলাতযাত্রার ব্যবস্থা হয়। 
কিন্ত হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ায় তাহাকে বিশ্রামলাভার্থে শিলাইদহে 
চলিয়া আসিতে হয়। সেখানে রোগমোক্ষের কালে কবিতাগুলি 
রচিত। এই বিবরণটুকু স্মরণ না রাখিলে কবিতাগুলির মাধুর্য ও 


রবীন্ত্রকাব্যের কয়েকটি অনাদৃতত কবিতা ২৭১ 


তাৎপর্য সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারা যাইবে না। কবির ভাষাতেই 
সে বিবরণ শোন! যাক্‌।-_ 

“গেলবারে যখন জাহাজে চড়বার দিনে মাথা-ঘুরে পড়লুম, 
বিদায় নেবার বিষম তাড়ায় যাত্রা! বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে 
বিশ্রাম করতে গেলুম। কিন্তু মস্তিফ যোল আনা সবল না থাকলে 
একেবারে বিশ্রাম করবার মতে! জোর পাওয়। যায় না, তাই অগত্যা 
মনটাকে শাস্ত রাখবার জন্যে একটা অনাবশ্যক কাজ হাতে নেওয়। 
গেল। তখন চেত্র মাসে আমের বোলের গন্ধে আকাশে আর 
কোথাও ফাঁক ছিল ন। এবং পাখার ডাকাডাকিতে দিনের বেলাকার 
সকল কট! প্রহর একেবারে মাতিয়ে রেখেছিল। ছোট ছেলে বখন 
তাজা থাকে তখন মার কথা ভুলেই থাকে, যখন কাহিল হয়ে পড়ে 
তখনি মায়ের কোলটি জুড়ে বসতে চায়, আমার সেই দশ। হল। 
আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্রমাসটিকে 
যেন জুড়ে বসলুম, তার আলো তার হাওয়া তার গন্ধ তার গান 
একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না”* 

একদিকে কবির অসুস্থ শরীর, অপর দিকে কবির পুরাতন ও 
প্রিয় পরিবেশে প্রকৃতির পূর্ণ শুশ্রধা, এই ছুয়ে মিলিয়। কবিতাগুলির 
স্থগিতে সহায়তা করিয়াছে । শরীর সুস্থ ও ইন্দ্রিয়গ্রাম সবল থাকিলে 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগংটাই মানুষের মন অধিকার করিয়া থাকে । কিন্ত 
অনেক সময়ে ইন্দ্রিয়সমূহ যখন ছূর্বল অথচ মনটি সক্রিয় তখন 
ইন্দ্রিয়াতীত সত্যোপলব্ধি সহজ হইয়া পড়ে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
ঘটিয়াছে। কবিতা কয়টি ইন্দ্রিয়গ্রাহা জগৎ ও ইন্ড্রিয়াতীত জগতের 
সীমান্তবর্তা সত্য ও সৌন্দর্যকে সার্থকভাবে প্রকাশ করিয়াছে। 
এই শ্রেণীর কবিতা রবীন্দ্রসাহিত্যে বিরল ।ণ* সাধারণত রবীন্দ্রনাথ 


* “একট! অনাবশ্যক কাজ” বলিতে গীতাগ্রলির গনগুলির ইংরেজী তঞ্জমা। রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিপত্র, €ম খণ্ড,পৃঃ ২+। 

+ পরবর্তী কালে রচিত রোগশধ্যায় ও আরোগ্য কাব্যের অভ্িজ্ঞত| এই উপলক্ষে শ্মরণীর়। 
দাকণ রোগের আঘাতে ইন্তিয়গত চৈতন্ত সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হওয়াতে কবির পক্ষে ইন্তরিয়াতীত 


সত্যোপলব্ধি সহজ হইয়া! পড়িয়াছিল। 
১৪ 


২৪২ রবীন্দ্-বিচিত্রা 


ইন্জিয়গ্রাহ সত্যকে অবলম্বন করিয়৷ ইন্দ্রিয়াতীত সত্যকে উপলদ্ধি 
করিয়। থাঁকেন। সরাসরি ইন্দ্রিয়াতীত সত্যের উপলল্বিপ্রচেষ্টা 
নাহার কবিধর্ম নয়। কিন্তু কখনো কখানে। ঘটনাচক্রে এমন ঘটিয়াছে। 
দৃষ্টান্ত রোগশয্যায় ও আরোগ্য কাব্য, অপর দৃষ্টান্ত আলোচ্য 
কবিতাগুলি। কিন্তু ছুয়ে গ্রভেদ যে, পরবর্তা কালের কাব্য 
দুইখানিতে সম্পূর্ণভাবে ইন্দ্রিয়াতীত জগতের প্রসঙ্গ ; আর গীতি- 
মাল্যের কবিতা কয়টিতে ইন্ড্রিয়জগৎ ও ইন্দ্রিয়াতীত জগতের 
সীমান্ত-প্রদেশের প্রসঙ্গ। এই ভূমিকাটুকু করিয়। এবারে 
কবিতাগুলির আলোচনায় নাম। যাক। 

সব ক'টি কবিতাই যে সমান রসোত্তম এমন নয়, আমার 
বিবেচনায় ৪১, ১০ ও ১১ সংখ্যক কবিতা তিনটি অধিকতর সার্থক, 
এবং যে-কোন মাপকাঠিতেই বিচারকরা! যাক-না-কেন এ তিনটি 
কবিতা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা পর্যায়তুত্ত হইবার অধিকারী । 
কিন্তু কবিতা! ছয়টির মধ্যে রসসার্থকতার তর-তম থাকিলেও সবগুলি 
একই অভিজ্ঞতার বাহন-_-আর সে অভিজ্ঞতা কী আগেই বলিয়াছি; 
ইন্দ্রিয়জগৎপ্রান্তে অথচ ইন্দ্রিয়াতীত জগৎ আরস্ত হইবার আগে যে 
সুঙ্গ্মশরীরী, অনির্দেশ্য, অনিদিষ্ট অলক্ষ্যপ্রায় জগৎ আছে তাহারই 
প্রসঙ্গ বর্নি। এ জগৎ সকলের অভিজ্ঞতার বস্ত নয়, তাই ইহার 
বিবরণও সকলের পক্ষে সহজবোধ্য হইতে পারে না, এমন কি কবির 
পক্ষেও তাহ! সদালভ্য ও অনায়াসবোধ্য নয়। বোধ করি মানব- 
ভাষায় সে জগতের অভিজ্ঞতাবর্ণন দুঃসাধ্য --অথচ কখনে। কখনো 
ইন্দ্রিয়ের যবনিকা অপসারিত হইয়া গেলে সে দেশ কাহারো! 
কাহারো চোখে পড়ে--তখন উপমা, ইঙ্গিত, আভাস ও নানারূপ 
স্ুক্সরব্যঞ্জনার দ্বারা তাহা প্রকাশ করিতে হয়। তৎসব্বেও কেহ যদি 
বলিয়া বসে “বুঝিলাম না_-কবির নিরুত্বর থাকা ছাড় উপায় নাই। 
কবির যেখানে এমন অসহায় অবস্থা, সমালোচকের অবস্থা সহজেই 
অনুমেয়। অথচ যখন দেখি যে, সাধারণ অভিজ্ঞতার বহির্ভূত এই 


রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি অনাদৃত কবিতা ২৪৩ 


জগতের সত্যকে রবীন্দ্রনাথ কত সুন্দর রূপে, উজ্জল রূপে, শ্বভাবত- 
বিদেহীকে কাস্তিময় দেহীরূপে প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন 
তখন তাহার অত্যাশ্চর্য শিল্পনৈপুণ্য স্মরণ করিয়া অভিভূত হইয়া 
পড়িতে হয়। ছুই অ-সমভাবের জগতের উপরে শিল্পের এই 
দোলায়মান সেতু রচন1 সত্যই শিল্পচাতুর্ধের চরম। 
কে গো তুমি বিদেশী 
সাপ-খেলানে। বাশি তোমার 
বাজাশে। সুর কি দেশী। 
গোপন গুহার মাঝখানে যে 
তোমার বাশি উঠছে বেজে 
ধৈর্য নারি রাখিতে । 
তাহার সাপ-খেলানে বাঁশির সুর উধর্ব অধ; আকাশ পাতাল 
সর্বত্র বিস্তারিত হইয়া গিয়া অবশেষে হৃদয়-গুহায় প্রবেশ করিয়াছে। 
তখন 
কত কালেব আধার ছেড়ে 
বাহির হ'য়ে এল যে রে 
হাদয়গুহার নাগিনী, 
নত মাথায় লুটিয়ে আছে, 
ডাকে] তারে পায়ের কাছে 
বাজিয়ে তোমার রাগিণী। 
তোমার এই আনন্দনাচে 
আছে গো ঠাই তারো আছে, 
লও গো তারে ভুলায়ে 
কালোতে তার পড়বে আলো, 
তারো শোভা লাগবে ভালো, 
নাচবে ফণ। ছুলায়ে। 
মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে, 
মিলবে দখিন সমীরণে 
মিলবে আলোয় আকাশে । 


২৯৪ রবীন্ত্র-বিচিত্রা! 


তোমার বাঁশির বশ মেনেছে, 
বিশ্বনাচের রস জেনেছে, 
রবে না আর ঢাকা সে। 


হৃদয়-গুহায় যে কালো! নাগিনীগুল। বিষাক্ত, বীভৎস, সর্বনাশ- 
সাধনতৎপর, বাঁশির বশ মানিলে তাহারাও যে সুন্দর হইয়া উঠিতে 
পারে, বিশ্বনাচের রস জানিয়া তাহারাঁও যে আনন্দময় বিশ্বনুত্যে 
যোগ দিতে পারে, তাহারাও যে প্রকৃতির সৌন্দর্যের অঙ্গীভূত 
হইতে পারে, নিতান্ত অবাঞ্থিতেরও যে একট! স্পৃহণীয় স্থান 
বিশ্বতন্ত্রে সম্ভব) সে কথা! এমন সুন্দরভাবে আর কোথায় প্রকাশ 
পাইয়াছে? মনের যে-সব প্রবৃত্তি সাপের মতো ভয়ঙ্কর, “তোমার 
বাঁশির বশ” মানিলে তাহারাও সুন্দর ও আনন্দময় হইয়া উঠিয়। 
বিশ্বতন্ত্রকে সমৃদ্ধ করিতে পারে--ইহাই কবির অভিজ্ঞতা । 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
যাত্রা তোমার সে কোন্‌ দেশে, 

এ পথ গেছে কোন্খানে ?” 

"কে জানে ভাই, কে জানে । 
চন্দ্র সুর্য গ্রহতারার 
আলোক দিয়ে গ্রাচীর-ঘেরা 

. আছে সে এক নিকুঞ্কবন নিভৃতে, 

চরাচরের হিয়ার কাছে 
তারি গোপন দুয়ার আছে 

সেইখানে ভাই, করবে! গমন নিশীথে 1” 


স্খোনটিকেই আমর। ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগৎ ও ইন্দ্রিয়াতীত জগতের 
সীমাস্তপ্রদেশ বলিয়াছি। 
“সেথা মেঘের কোণে কোণে 


কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি 


রবীন্ত্রকাব্যের কয়েকটি অনাদূত কবিতা ২৯৫ 


সে জগৎ সম্পূর্ণ ইন্দ্িয়জগৎ হইলে ইন্জরিয়গ্রাহ চন্দ্রসূর্যের 
আলোতেই ভাস্বর হইতে পারিত, আবার ইন্দ্রিয়জগৎ হইলে 
অলোক আলোকে” প্রভাময় হইতে পারিত; কিন্তু যেহেতু সে 
জগং স্বভাবতই অনির্দেশ্ট ও অনির্দিষ্ট, চঞ্চলতাই তাহার ধর্ম, তাই 
সেখানকার আলোকও চপল, চঞ্চল; সেখানে “একটি নাচে 
আনন্দময় বিজুরি |” 

এই কবিতা কয়টিও “আনন্দময় বিজুরি*র মতো “ক্ষণিক প্রভা 
হানে”; যখনি অর্থ পাইলাম মনে করিয়াছি, অমনি “নিবিড়তর 
তিমির চোখে আনে”__ দেখিতে পাই যে কিছুই বুঝি নাই; অর্থের 
এই লুকোচুরিতেই, রসের এই রহস্তেই কবিতাগুলির বিশেষ 
মাধূর্ষ। এ রূপের জগংও নয় অরূপের জগৎও নয়, এ এমন এক 
জগৎ যেখানে রূপের সঙ্গে অপরূপের নিরন্তর লুকোচুরি খেলাতে 
ছয়ের লীলাটি বড় মধুর হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে। 


স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি 
মনের মধ্যে অনেক দূরে । 
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে। 

গভীরধার। জলের ধারে, 

আধার কর] বনের পারে, 

সন্ধ্যামেঘে সোনার চূড়া 
উঠেছে এ বিজনপুরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে ॥ 


পশ্চিমে এই সৌধছাঁদে 

হ্বপ্র লাগে ভগ্ন চাদে, 

একলা কে যে বাজায় বাঁশি 
বেদনাভর। বেহাগ স্থরে 
মনের মাঝে অনেক দুরে ॥ 


২৭৬ রবীন্ত্র-বিচিত্রা 


এ-ও সেই ছুই জগতের সীমান্ত প্রদেশ, মনের মধ্যেই বটে তবে 
অনেক দূরে, কেননা মনের ০027301085 অংশ মনের পুরোভাগে 
আর ৪০৮০০301005 অংশ “মনের মাঝে অনেক দূরে ।” এই 
কারণেই সমস্ত কবিতাটির ধুয়া এ ছত্রটির, “মনের মাঝে অনেক 
দূরে। 

নামহার1 এই নদীর পারে 

ছিলে তুমি বনের ধারে 
বলেনি কেউ আমাকে । 

শুধু কেবল ফুলের বাসে 

মনে হ'তে খবর আসে 
উঠতে! হিয়া চমকে । 

এ রাজ্যও সেই পূর্বকথিত দেশ। সবাই এখানে অনিশ্চিত ও 
অনির্দেশ্ব, সবই জানা-না-জানার প্রান্তে কাপিতেছে-_ 

সেদিন আমার লাগে যনে 
আছে যেন কাছের কোণে 
একটুখানি আড়ালে, 
জানি যেন সকল জানি, 
ছুঁতে পারি বসনখানি 
একটুকু হাত বাড়ালে ॥ 

কিন্ত পুরো ধরিবাঁর উপায় নাই, কেননা এখানে কিছুই স্থির 
নয়, খাস জগংটাই অস্থির এখানে “একটি নাচে আনন্দময় 
বিজুরি”--এখানকার অভিজ্ঞতা নিঃসন্দেহে আনন্দময়, কিন্ত আবার 
বিছ্যুতের মতোই চঞ্চল। ইহা! যোগীজনলভ্য নিত্যজ্যোতিও নয়, 
আবার ভোগীর নিত্য-অন্ধকারও নয়; ইহ! বিশেষভাবে কবির 
জগৎ, নিত্যের অনিত্য অনুভূতির জগৎ, কারণ কবির স্থান 
ভোগী ও যোগীর মাঝখানে, কবি অনিত্যের ভেলায় নিত্যের যাত্রী, 
সেইজন্য ছুই অভিজ্ঞতাই তাহার আয়ত্ত। এ কয়টি কবিতায় 
সেই অভিজ্ঞতারই একটি সুষ্ঠু সার্থক শিল্পনুন্দর প্রকাশ। 


রবীন্ত্রকাব্যের কয়েকটি অনাদৃত কবিতা ২০৭ 


৬ 
বলাকা কাব্যের অধিকাংশ কবিতাই অল্পবিস্তর পরিচিত, 

কেবল ২৫-সংখ্যক কবিতাটি যত পরিচিত ও সমাদৃত হওয়া আবশ্যক 
তত হয় নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস। চয়নিকা ও সঞ্চয়িতা 
ইহাকে শ্রেষ্ঠ কবিতার সম্মান দেয় নাই, পাঠকের মুখেও ইহার 
খ্যাতি শুনিতে পাই না। ইহার একমাত্র কারণ মনে হয় এই যে, 
কবিতাটি ক্ষুদ্র। কিন্তু কবিতার পরিসরের স্বল্পতা দোষ বলিয়া 
বিবেচিত হওয়া উচিত নয়। বস্তুত এমন নিশ্ছিদ্র, সর্বপ্রকার 
দোঁষক্রটিহীন অথচ শিল্পগুণে অনবদ্য কবিতা রবীন্দ্রসাহিত্যে অধিক 
নাই। ইহার সুঠাম একক্লোক গঠন সনেট না হইয়াও সনেটের 
ধর্মনমন্বিত। কিন্তু সাধারণত পাঠক কবিতার অন্যান্য গুণের সঙ্গে 
তাহার পরিসরের ক্ষীতি চায়_-এখানে তাহার অভাবই কবিতাটিকে 
উপেক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে। 

যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোপাহল 

ল'য়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাশ্ক তুলে 
দাড়িম্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে। 
নবীন পল্পবে বনে বনে 
বিহবল করিয়াছিল নীগাস্থর রক্তিম চুম্বনে; 
সে আজ নিংশবে আমে আমার নিঞ্জনে। 
অনিমেষে 
নিস্তব্ধ বলিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে 
চাহি সেই দিগন্তের পানে 
শাম মৃছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে। 
ইহা মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের বসন্ত। ব্যক্তিজীবনের 

যৌবনাঁবসানের সঙ্গে এ বসন্তের যৌধনও অবসিত; বিগতবিহ্বলতা। 
ব্যক্তিগত জীবনের মতো! এ বসন্তও অবিহ্বল। রবীন্দ্রনাথ প্রৌটের 
ফৌবনের কথ! বলিয়াছেন--এ বসন্ত প্রৌটের বসম্ত। ইহা কথ- 
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আশ্রমের শকুস্তলা! নয়, মারীচ-আশ্রমের ছুংখত্রতচারিণী শকুস্তলা ; 
সে আর হাঁবভাবি-লীলালান্তময়ী নয়; তাই বলিয়া কম সুন্দর নয়; 
বাহিরের সৌন্দর্য কতক অপসারিত বলিয়াই অন্তরের সৌন্দর্য 
আত্মার ছুই কুল ছাপাইয়! যেন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। 
অযুত বংসর আগে যে-বসম্ত একদিন মানবসমাজে উন্মাদনা স্যরি 
করিয়াছিল, অযুত বংসর পরে তাহা! আজও তেমনি উন্মাদনাময় 
আছে, কারণ অযুত বৎসর পরে মানবসমাজ আজও নবীন। এ 
বসন্ত নিরিশেষ মানবসমাজের নিধিশেষ বসন্ত । 

কিন্তু বর্তমান কবিতাটিতে ব্যক্তিবিশেষের বসস্তের কথা বলা 
হইয়াছে, ব্যক্তির জীবনে পরিবর্তনের সঙ্গে এই বসস্তেরও স্বরূপ 
পরিবতিত। প্রৌটের যে-যৌবন “মরণের সিংহদার” পারে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে, এ বমস্ত তাহারই পূর্বাভাস বহন করিতেছে; 
কবির ভরসা আছে একদিন ইহারই হাত ধরিয়া তিনি “মরণের 
সিংহছার” অতিক্রম করিয় সেই প্রতীক্ষমান যৌবনের আসরে গিয়া 
উপস্থিত হইবেন এবং তাহার কণ্ঠ হইতে মন্দারের মালা লইয়। 
নিজ কে পরিতে পারিবেন। কিন্তু এখনে! তাহার বিলম্ব আছে 
-আজ তিনি এবং তাহার বসন্ত ছু'জনেই নিস্তব্ূভাবে বসিয় 
আছেন--- 

চাহি সেই দিগন্তের পানে 
শ্ামশ্রী মৃছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে। 


এমন করণান্ুন্দর কবিতাটির উপেক্ষায় ছুঃখ ন! হইয়া যায় না। 

পুঁথি বাড়িয়া যাইবার ভয়ে এ আলোচনার এখানেই শেষ 
করিতে হইল। এখন ইহার ল্ৃত্রে পাঠক-সমাজের দৃষ্টি 
রবীন্দ্রকাব্যের উপেক্ষিতাগণের দিকে পড়িলে শ্রম সার্থক জ্ঞান 
করিয়া পাঠক-সমাজও রবীন্দ্রকাব্যে নুতন সৌন্দর্যের সন্ধান 
পাইবেন। 


ন্ববীন্্রকাত্য পাঠের সঙ্কেত 


এক সময় রবীন্দ্রনাথের কাব্য ছুরূহ বলিয়া! পরিগণিত হইত। 
ও বসন্ত বোঝা যায় না বলিয়া! লোকে সংক্ষেপে দায়িত্ব শেষ করিত। 
তখনকার দিনে, আজ থেকে ৫০1৬০ বছর আগেকার কথ। বলিতেছি, 
রবীন্্রকাব্যের বৃহৎ পাঠক-গোী ছিল না। ছুরহ কাব্য পড়িয়া 
না বোঝার আনন্ণ' পাইবে এমন কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি সংসারে 
বিরল।' মুষ্টিমেয় অনুরাগী পাঠক রবীন্দ্রনাথের চিরকাল ছিল। 
রবীন্দ্রকাব্য পাঠের ইতিহাস আলোচনা! করিলে দেখা যাইবে যে 
প্রত্যেক £276186101-এ রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত চক্ষুম্মান অনুরাগী 
পাঠক পাইয়াছেন। বন্কিমচন্দ্রের সন্ধ্যাসঙ্গীতের প্রশংসায় যদি 
এই ধারার স্ুত্রপাত ধর! যায় তবে পর পর অক্ষয় সরকার, চন্দ্রনাথ 
বসু, প্রিয়নাথ সেন, লোকেন পালিত, রামেন্ত্রমুন্দর ত্রিবেদী, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, উপাধ্যায় ত্রন্ববান্ধব, প্রমথ চৌধুরী এবং 
সত্যেন্্ দত্ত, চারু বাড়,জ্জে, অজিতকুমার চক্রবর্তঁ প্রভৃতি ভারতী 
পত্রিকা গোষ্টির নাম কর! যাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রেও আগে 
আছেন ত্রিপুরার গুণগ্রাহী মহারাজ। রাধাকিশোর দেব মাণিকা বাহা- 
ছুর। ভারতী গোষ্ঠী বোধ করি প্রথম আনুষ্ঠানিক ভাবে রবীন্দ্রকাব্য 
প্রচারের ও বোধগম্য করিয়। তুলিবার চেষ্টা করেন। ইহাদেরই 
চেষ্টায় রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম সংকলন চয়নিক প্রকাশিত হইল। 
ধাহাঁদের নাম করিলাম সকলেই অল্পবিস্তর প্রতিভাবান ব্যক্তি আর 
ইহাদের সাকুল্য জীবনকাল হিসাব করিলে দেখা যাইবে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের আগেই তাহার কাব্যের অনুরাগী পাঠকের জন্ম হইয়াছিল। 
তৎসন্বেও সংখ্যায় ইহারা মুষ্টিমেয়, বৃহৎ পাঠকসম্প্রদায় রবীন্দ্রকাব্য 
সম্বন্ধে উদাসীন ছিল, বড়জোর তাহাদের মনোভাবকে একপ্রকার 
কৌতৃহল বলা! যাইতে পারে। ভারতী গোষ্ঠী কেবল নিজের! 
বুঝিয়৷ সন্তুষ্ট থাকিলেন না, রবীন্দ্রকাব্য বুঝাইবার ভার গ্রহণ 
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করিলেন। অজিত কুমার চক্রবর্তীর “রবীন্দ্রনাথ নামে পুস্তিক! 
বোধ করি প্রথম ধারাবাহিক আলোচনা রবীন্দ্রকাব্যের। উহা! 
১৯১১ সালের কথা । তারপরে বছর ছুয়ের মধ্যে নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তিতে তাহার কাব্য সাধারণের মনোযোগের ক্ষেত্রে আসিয়া 
উপনীত হইল। কিন্তু তাই বলিয়া স্বীকার করা যাঁয় না যে তখন 
রবীন্দ্রকাব্যের দছুরূহতা সরল হইয়া গিয়াছে। নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তিতে রবীন্দ্রকাব্য পাঠ ফ্যাশানে পরিণত হইল। ফ্যাশানের 
খাতিরে মানুষে অনেক কিছু করিতে পাঁরে--এমন কি দুরূহ 
কাব্যকেও কণ্ঠে বহন করিতে বাঁধা হয় না। কিন্তু তারপরেও চল্লিশ 
বছরের বেশি সময় গিয়াছে । ইতিমধ্যে নানা কারণে রবীন্দ্রকাব্য 
সত্য সত্যই সুবোধ্য হইয়া আসিয়াছে সাধারণ বাঙালী 
পাঠকের কাছে। 

প্রত্যেক মহাকবি একটি নূতন আলঙ্কারিক সংস্কার স্থপ্টি করেন। 
প্রথমে এই নুতনত্বই তাহার কাব্যের রসবোধের অন্তরায় হইয়! 
াড়ায়। কালক্রমে 'নৃতন' পুরাতন হইয়া পড়িয়া পাঠকের মানসিক 
সঙ্গতির সঙ্গে খাপ খাইয়! যায়। তারপরে অন্থুকারকগণ কলমের 
সাহায্যে নুতন কাব্যের ভাষ্য তৈয়ারি করিতে থাকেন। তাহাদের 
অনুকৃতির মূল্য অকিঞ্চিংকর হইলেও নুতন কাব্যের ধাঁচের সঙ্গে 
পাঠকের পরিচয় 'সাধনের কাজটা তাহারা করিয়া থাকেন। 
ইহার এঁতিহাঁসিক মূল্য অস্বীকার করা যাঁয় না। তারপরে বিদ্যালয়ের 
পাঠ্যপুস্তকে প্রবেশ পরিচয় সাধনের দিকে আর একটা প্রকাণ্ড ধাপ। 
বাল্যকাল হইতে নূতন কাব্যের ভাষা ছন্দ, মেজাজ প্রভৃতিতে 
আপনার অগোচরে অভ্যস্ত হইয়া ওঠে পরবর্তী প্রজন্মের পাঠক 
সম্প্রদায়। অবশেষে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সরম্ঘতী যখন নূতন কাব্যকে 
পাঠ্যতালিকার অন্তভূক্ত করিয়া লন, তখন ষাট হাজার সগর 
সন্তানের মতো অধ্যাপক ও অর্থপুস্তক প্রণেতাগণ সদলবলে কাব্যের 
উপরে আসিয়! পড়িয়। ভূলাধুনা করিয়া তাহা দেশময় ছড়ায় দেয়, 
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শুধু ছাত্রদের নয় নিরীহ পথিকের নাকে চোখে মুখে তুলার অধৃশ্য 
আশ ঢুকিয়া পড়ে। আর সবশেষে দেখ! দেন টীকা, ও ভান্ত 
রচয়িতাগণ। ইহার! নিজেদের অর্থপুস্তক রচয়িতার চেয়ে উচ্চতর 
শ্রেণীর মনে করেন। সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়৷ ইহারা সমালোচনা- 
সাহিত্য স্থট্টি করেন। এই সব প্রক্রিয়ার ফলে কালক্রমে ছুরূহ 
নূতন কাব্য সরল হইয়া আসে। এখন রবীন্দ্রকাব্য আলোচনার 
ইতিহাস অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে তাহার কাব্যের ভাগ্যেও 
এই সমস্ত প্রক্রিয়া ফলিয়াছে। সকলেই যে সুবিচার করিয়াছেন 
রবীন্দ্রকাব্যের প্রতি এমন বলি না-কিন্তু এইসব ভালমন্দ প্রাসঙ্িক 
ও অপ্রাসঙ্গিক যৌথ চেষ্টার ফলে ছুই প্রজন্ম কাল মধ্যে রবীন্দ্রকাব্য 
বাঙালী পাঠকের ধাতস্থ হইয়া গিয়াছে। আজ আর কোন বুদ্ধিমান 
বাঙালী পাঠক রবীন্দ্রকাব্য দুরূহ বলিয়া স্বীকার করেন না, বরঞ্চ 
এখন উল্টা অভিযোগ উঠিতে স্ুক করিয়াছে রবীন্দ্রকাব্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রকাব্য যথেষ্ট ছুবহ নয়, বৃদ্ধি খেলাইবার যথেষ্ট প্রশস্ত স্থান নাই 
রবীন্দ্রকাব্যে, রবীন্দ্রকাব্যের অভিচ্কতার পরিধি বড় সঙ্গীর, [1701- 
91 নামক গুণ রবীন্দ্রকাব্যে বিরল ইত্যাকাঁর নানারকম অভিযোগ 
একদল পাঠক করিয়া থাকেন আজকাল । দুরহতা, অভিজ্ঞতা বৈচিত্র্য 
ও [076051গে-র সন্ধানে তাহারা এখন কাব্যের বড় বাজারে 
যাতায়াত সুরু করিয়াছেন। সৌভাগ্যবশতঃ খুব বেশি হাটাহাটি 
তাহাদের করিতে হইবে না। জোড়াসাকো। ও বড়বাঁজার কাছাকাছি । 
কাব্যাবশারদ, সমাজপতি ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রচলিত রবীন্দ্রকাব্য 
আলোচনা-চক্র পূর্ণ আবততিত হইয়া আবার সেই পুবাঁতন জায়গায় 
ফিরিয়া আসিয়াছে । প্রভেদের মধ্যে এই যে সেকালে রবীন্দ্রকাব্যে 
“ুরূহতা নিন্দনীয় ছিল, একালে নিন্দনীয় “সরলতা”; আর প্রভেদের 
মধ্যে সেকালে মুষ্টিমেয় অনুরাগী পাঠক রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ 
করিয়াছিল বৃহৎ পাঠকসমাজ ছিল উদাসীন। একালে বৃহৎ পাঠক- 
সমাজ রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করিয়াছে, মুষ্টিমেয় “চক্ষুম্মান” পাঠক 


১২ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


রবীন্দ্রকাব্য সম্বন্ধে উদাসীনতার ভান করিয়া নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাঁগ 
করিতে উগ্ঠত হইয়াছেন। চক্রাবর্তন আর কাহাকে বলে ! 


রবীন্দ্রকাব্য পাঠে ও রবীন্দ্রকাব্য সমালোচনায় যুগে যুগে এই 
যে অতিচার ঘটিয়াছে তার এক স্ুল কারণ থাক। সম্ভব। রবীন্দ্র- 
কাব্য কি ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে ইহাই মূল বিচার্য বিষয়। 
রসিক পাঠক যে কোন কাব্যের যে-কোন একটি কবিত। পড়িয়া 
আনন্দ পাইতে পারেন, তাহার দায়িত্ব কেবল তাহার নিজের 
কাছে। কিন্ত সমালোচকের দায় এত লঘু নয়। তাহাকে আগে 
মন তৈয়ারি করিয়া লইতে হইবে যে, যে-কাব্যখান। পড়িতে যাইতেছি 
সেটা কি কেবল কতকগুলি খণ্ড খণ্ড কবিতার সমষ্টি না ততোধিক 
কিছু । তাহাকে স্থির করিতে হইবে রবীন্দ্রকাব্য খণ্ড কবিতামাত্র 
না অখণ্ড কাব্য। প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের বেলায় এ বিচার 
করিবার প্রয়োজন নাই। খণ্ড কবিতা লিখিবার রেওয়াজ তখন 
ছিল না। আপাতদৃষ্টিতে বৈষ্ণব পদাবলী খণ্ড কবিতার সমষ্টি 
হইলেও বস্তুত তাহা নয়--সহস্তই পালাবদ্ধ, বিশেষ আলঙ্কারিক 
রীতিতে বিন্যস্ত এবং রাধাকৃষ্ণের লীলা-বিবরণের কঠিন ফ্রেমে সংবন্ধ। 
অর্ধাট'ন বাংলা সাহিত্যে এই সমস্তা দেখা দিল। আর তখনই 
সুরু হইল রস-বিভ্রাটের। প্রাচীন ও অর্বাচীন ছুটা রীতিই দেখিতে 
পাওয়। যায় বিহারীলালের কাব্যে। প্রাচীন কাব্যরীতির অনুরোধে 
সারদামঙ্গল, সাধের আসন ও বঙ্গমুন্দরী সর্গ সংবদ্ধ না হইলে, 
সরাসরি খণ্ড কবিতার সমগ্তি বলিয়া গৃহীত হইলে--এগুলিতে 
প্রবেশ সহজসাধ্য হইত। অন্ততঃ সারদামঙ্গল কাব্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার স্বভাবের ঝেকটা 
খণ্ড কবিতা রচনার দিকে- কিন্ত 'প্রাচীন আলঙ্কারিক রীতিকে 
একেবারে অগ্রাহা করিতে পারেন নাই--সর্গবন্ধ স্বীকার করিতে 


রবীন্দ্রকাব্য পাঠের সন্কেত ২১৩ 


হইয়াছে। ফলে আর যাই হোক রসবোধের পথ সুগম হয় নাই। 
মধুস্থদনের বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না। তিনি সর্বদ! প্রচ্ছন্ন বা প্রকট 
কাহিনীর সুত্র অন্থুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার সব কাব্যই 
অখণ্ড কাব্য, এমনকি ব্রজাঙ্গন] ও বীরাঙ্গনাও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
নয়। একমাত্র ব্যতিক্রম চতুর্দশপদী কবিতাবলী। এখানে কবির 
জীবনটাই প্রচ্ছন্ন স্ুত্র। সেই সুত্র, হাতে নিলে পথ না খুজিয়া 
পাইবার কারণ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সমস্ত বিষয়টা জটিল হইয়। উঠিয়াছে আর 
তার ফলে পাঠকের রসগ্রহণ ক্ষমতায় যুগে যুগে অনাবশ্ঠটক বাধা 
সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু গোড়াতে এমন ছিল না। রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
অচলিত খণ্ডে সংগৃহীত প্রধান তিনখানি কাব্য কবি-কাহিনী, 
বনফুল ও ভগ্ন্দয় বিহারীলালী রীতিতে সর্গাগারে গ্রথিত। 
ইহাদের অখণ্ুত্বের দাবি সারদামঙ্গল ও সাধের আসনের চেয়ে অধিক 
নয়। সারদামঙ্গল বা সাধের আসনের মতো এগুলিকেও খণ্ড" 
ভাবে গ্রহণ করাই বাঞ্ছনীয়, তাহাতেই রসবোধ অপেক্ষাকৃত 
আয়াসহীন হয়। কিন্ত যে কারণেই হোক বিহারালালের দৃষ্াস্ত 
তন্মধ্যে প্রধান, তিনি সর্গবন্ধ ত্যাগ করিতে পারেন নাই। কিন্ত 
এই পর্যন্তই । ইহার পরে তিনি আর কখনো সর্গাকারে নিবদ্ধ 
কাব্য বা কাহিনী আকারে নিবদ্ধ কাব্য (নাট্যাকারে নয় ) রচন! 
করেন নাই। সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে সুরু করিয়৷ তাহার যাবতীয় 
কাব্য আপাতদৃষ্টিতে খণু-কাব্যের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
এখানেই সমস্তার স্যতি। 

দীর্ঘকাল রবীন্দ্রকাব্য চর্চার ফলে রবীন্দ্রকাব্য পাঠ সম্বন্ধে যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি তাহা এখানে নিবেদন করিতেছি। 
যথাসম্ভব সংক্ষেপে ও সুত্রাকারে তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 

প্রথম, সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে স্থরু করিয়! প্রত্যেক রবীন্দ্রকাব্যকে 
অখণ্ড এক-একখানি কাব্যরূপে গ্রহণ করা উচিত। 


২১৪ রবীন্দ্র-বিচিন্ব 


দ্বিতীয়, নিকটবতাঁ সময়ে লিখিত একাধিক কাব্যকে একটি 
কাব্যগুচ্ছরূপে গ্রহণ কর! উচিত। 

তৃতীয়, অধিকাংশ কাব্যের প্রথম ও শেষ কবিতাটি লক্ষণীয় 
ইহারা যেন উক্ত কাব্যের ভূমিকা ও উপসংহার । 

অনেক নিয়মের মতো এইসব নিয়মেও কখনে। কখনো ব্যতিক্রম 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

মানসী কাব্য আকারে বেশ বড়। নান! জাতের কবিতা আছে 
বইখানাতে। মানসী প্রথম নিয়মের ব্যতিক্রম। ইহাকে একখানা 
অখণ্ড কাব্য মনে না করিয়া একাধিক কাব্যের সমষ্টি মনে কর! 
যাইতে পারে। কবির গাজিপুর বাসকালে লিখিত কবিতাগুলিই 
প্রকৃতপক্ষে মানসী কাব্য। যখনই তিনি মানসী কাব্যের আলোচনা 
করিয়াছেন এই কবিতাগুলিই তাহার লক্ষ্য ছিল। খুব সম্ভব পুরবী 
কাব্যখানাও একাধিক কাব্যের সমষ্টি। মানসী ও পুরবী বাদে আর 
কোন কাব্যে বোধকরি প্রথম নিয়মের ব্যতিক্রম দেখায় না। 

দ্বিতীয় সুত্রে বলা হইয়াছে যে অনেক সময়ে একই সময়ে 
লিখিত একাধিক কাব্যকে একটি গুচ্ছরূপে গ্রহণ করা উচিত। 
উদ্দাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, সোনার তরী, চিত্রা, 
চৈতালী এইরকম একটি গুচ্ছ। আবার কল্পনা, নৈবেছ্চ, কথা এবং 
গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতাঁলি-- এইরকম আর ছুইটি গুচ্ছ। 

মাঝখানে সামান্য কিছু সময়ের বাধা থাকিলে তাহার গগ্ঠকাব্য- 
চতুষ্টয় এক কাব্যগুচ্ছের অন্তর্গত। 

আবার একক ও নিঃসঙ্গ কাব্যের সংখ্যাও যথেষ্ট। 

্ষণিক! একক নিঃসঙ্গ কাব্য । ইহা যেন ছিন্নপত্রের সহোদরা, 
ছ'য়ে চেহারায় ও স্বভাবে বড় বেশি মিল। 

খেয়া আর একখানি একক ও নিঃসঙ্গ কাব্য। আগের কাব্য 
ও পরের কাব্য কাহারো সঙ্গে ইহার যোগ নাই; ইহা ঘাঁটেরও 
নয়, ঘরেরও নয়, নিতান্ত মাঝখানের 
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মোটের উপরে বলা যাইতে পারে যে গুচ্ছবন্ধই হোক 
আর একক কাব্যই হোক সমস্ত কাব্যই অখণ্ড কাব্য। কাব্য 
যেখানে গুচ্ছবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে সেখানে পরস্পরের সান্নিধ্যে 
আর সহযোগিতায় অখণ্ত্ব আরও জমাট হইয়! উঠিয়াছে। 

এবারে তৃতীয় নিয়মটি। প্রায় প্রত্যেক কাব্যে প্রথম ও শেষ 
কবিতাটি যথাক্রমে ভূমিকা ও উপসংহার বলিয়াছি। ইহার অর্থ 
কি? সাধারণতঃ পুস্তকে ভূমিকা ও উপসংহারে যে অর্থ এ ক্ষেত্রেও 
প্রায় তাই। বে ব্যতিক্রমের মধ্যে এই যে ভূমিকাৰপ কবিতাটি 
প্রায় সবত্র উপস্থিত, উপসংহাররূপ কবিতাটি সর্বত্র তেমন দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 


কাব্য প্রথম কবিতা শেষ কবিত৷ 

সোনার তবী সোনার তবী নিকদ্েশ-যাত্র। 

চিত্র চিত্রা সিন্ধুপারে 

ক্ষণিক! উদ্বোধন সমাপ্তি 

খেয়া শেষ খেয়। খেয়া 

শিশু১ জগৎ পারাবারের নদী 

বলাক! ওরে নবীন, ওরে আমার পুবাতন বৎসরের জীর্ণ 
কাচা ক্লান্ত রাত্রি 


আগে বলিয়াছি বিশেষ লক্ষণযুক্ত প্রথম কবিতাটি যেমন 
প্রায় সর্বত্র উপস্থিত, শেষের কবিতাটি সম্বন্ধে তেমন বলা চলে 
না। ইহার কারণ আর কিছুই নয় অনেক সময়ে পূর্ববর্তী 
কাব্যের ভাবের জের পরব্তাঁ কাব্যে চলিয়া আসিয়াছে, প্রথম 
কয়টি কবিত। পূর্ববর্তী কাব্যের ভাবেই অন্ুপ্রাণিত। কিংবা 


১ রচনাবলী সংস্করণে নদী কবিতাটি শিশু-কান্য হইতে বঙ্জিত হইয়াছে। কিন্ত 
প্রথম সংস্করণে ও পরবতী" সং্বরণনমূহে নদী কবিতাটি কাব্যের অন্তভূতি ছিল। শিশুকাব্যে 
নদীর পরেও অনেক করিত। আছে, কিন্ত সেগুলি বহুকাল পূর্বে লিখিত, নিতান্তই পত্র 
পুরণের উদ্দেস্ঠে গৃহাত হইয়াছে। মুল শিশু-কাব্য কবির আলমোড়া বাদকালে লিখি 


২১৬ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


ছু'ধানি কাব্য কাছাকাছি সময়ে লিখিত হইল্সে একটির শেষের 
দিকের ও পরবর্তা কাব্যের প্রথম দিকের কাব্যের মধ্যে ভাবের ও 
রূপের মিল দেখিতে পায় যায়। কল্পনা ও নৈবেছ্য এমন ছুটি 
দৃষ্টান্ত । 

কল্পনার শেষের চারটি কবিতা ২ আর নৈবেগ্যকাব্যের প্রথম 
একুশটি কবিতা একই ভাবের, একই রূপের স্থষ্টি। ওরা একই 
শ্রেণীর যাত্রী হইয়াও বিচার বিভ্রাটে বিভিন্ন কামরায় উঠিয়া 
বসিয়াছে। 

পলাতক কাব্যের "শেষ গান, নামে উপাস্ত কবিতাটি পূরবী 
কাব্যের প্রারস্তে বিন্যস্ত হইয়া বিশেষ অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
কড়ি ও কোমলের প্রথম কবিতা (প্রাণ ও শেষ কবিত৷ “শেষ কথা” 
বিশেষ লক্ষণযুক্ত। কিন্তু মানসী কাব্যে উপহার নামে প্রথম 
কবিতাটি কেবল বিশেষ লক্ষণযুক্ত। শেষের কবিতা সম্বন্ধে একথ! 
বলা চলে ন]। 

যে-সব ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমের ও তাহার কারণের উল্লেখ করিয়াছি 
সেগাল বাদ দিলে রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম কবিতা ও শেষ কবিতার 
গুরুত্ব অস্বীকার করা কঠিন। আর এই গুরুত্ব একবার স্বীকার 
করিয়া লইলে সমগ্র কাব্যখানি বুঝিবার পথ আপনি সুগম 
হইয়া আসে। 

এবারে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিলেই বর্তমান রচনার 
উপসংহার করিতে পারি। এতক্ষণ রবীন্দ্রনাথের এক কাব্যের 
অন্তর্গত কবিতাগুলির পরস্পরের মধ্যে সন্বদ্ধ ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। কিন্তু তাহার এক কাব্যের সঙ্গে পরবর্তী কাব্যের ব1 
এক কাব্যগুচ্ছের সঙ্গে পরবর্তাঁ কাব্যগুচ্ছের সম্বন্ধটা কি? ঘড়ির 
দোলক যেমন তালে তালে ছুই প্রান্তে আঘাত করিয়া দোতুল্যমান 


২ অনবচ্ছি্,। আমি, জন্মদিনের গীন, পূর্ণ কাম ও পরিণাম । 
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থাকে রবীন্দ্রনাথের কবিমানসেরও ক্রিয়া অনেকটা সেই রকম। 
সীমা ও অসীমের কোটির মধ্যে তাহার কবিমানস দোছুল্যমান। এখন 
কোন কাব্যে যদি তাহার মন সীমার কোটিতে আঘাত করে তবে 
ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে পরবতাঁ কাব্যে বা কাব্যগ্চ্ছে 
কবিমানস আঘাত করিবে অসীমের কোটিতে । কড়ি ও কোমলে 
যে-মানস স্পর্শ করিয়াছে সীমার কোটি, সোনার তরী কাব্যগুচ্ছে 
তাহাই আঘাত করিতেছে অসীমের কোটিতে, মাঝখানে মানসীতে 
কবিমানসের সীম হইতে অসীমের কোটিতে সংক্রমণের অভিজ্ঞতা । 
কবিমানসের দোলকবৎ বিশেষ গতিকেও একটা নিয়ম বলিয়! 
গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

এতক্ষণ যে নিয়মগুলির কথ ( ব্যতিক্রম অবশ্য সর্বত্র আছে) 
বলা হইল, সেই নিয়মগুলিকে রবীন্দ্র-কাব্য পাঠের সন্কেত রূপে গ্রহণ 
করা যায় কিনা? এই সবনিয়ম যে একেবারে প্ব ও অবিচল 
তাহা বলি না, অনুধাবন করিলে হয়তো আরও ব্যতিক্রম আবিষ্কৃত 
হইবে। কিন্তু তৎসন্বেও মনে হয় এই নিয়মগুলি রবীন্দ্রকাব্য-বোধের 
পথ সুগম করিয়া তুলিতে সক্ষম। কৌতুহলী পাঠক নিয়মগুলি 
আরোপ ও প্রয়োগ করিয়া পরীক্ষ। করিয়া দেখিবেন আশায় সবিস্তারে 
বর্ণনা করিলাম । 


১৫ 


মহান্লা ও নবীন্ত্লাথ 


রবীন্দ্রনাথ বরাবর মহারাষ্ট্রের সঙ্গে বিশেষ একটু আত্মীয়তাবোধ 
পোষণ করেছেন। খুব সম্ভব কৈশোরে বোস্বাই প্রেসিডেন্সি তথা 
বোস্বাই বাসের স্মৃতিতে এই আত্মীয়তবোধের উৎস, তারপরে, 
কালক্রমে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি ওদৃষ্টি-প্রসার ঘটবার ফলে; এই আত্মীয়তা- 
বোঁধ একটি আদর্শের ভিত্বির উপরে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। অর্থাৎ 
গোড়ায় যা ছিল নিতান্তই একটা ব্যক্তিগত অনুভূতি, পরবর্তীকালে 
তা সর্বজনীন অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়েছে। আজকের সভায় এই 
বিষয়টিকেই যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করবে!। কিন্তু তার 
আঁগে একট! ভূমিকা! আবশ্যক। ভূমিকার পটের উপরে মহারাষ্ট্রের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সম্বন্ধটি স্থাপন করতে পারলে দেখতে 
পাওয়া যাবে বিষয়টি ক্ষুদ্র বা ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়--ওর একটা 
ভারত-জোড়া সার্থকতা আছে, আর সেই সার্ঘকত। আছে এই 
বিশ্বীসেই রবীন্দ্রানুরাগী এই সুধীজনের সভায় তা উত্থাপন করতে 
সাহসী হয়েছি। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে কবি, মনীষী ও ধর্মগুরদের একটি বিশেষ 
ভূমিকা আছে। এদেশের মহাকবি ও মনীষীরা যেমন সর্বাঙ্গীণভাবে 
এদেশকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন তার অনুরূপ বোধ করি আর 
কোন দেশে পাওয়া যাবে না। প্রাচীন গ্রীসে হোমার ছিলেন 
আবার হেরোডোটাস ছিলেন ; এদেশে বেদব্যাস একাধারে হোমার 
ও হেরোডোটাস; মহাভারত একাধারে কাব্য ও ইতিহাস। 
প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের রাষ্ীয় ইতিহাস যে লিখিত হয়নি, তার 
কারণ সে অভাব তেমন করে কেউ বোধ করেননি। রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ কালিদাসের কাব্য ও তুলসীদাসের রামচরিতমানস 
প্রভৃতি ইতিহাসের অভাব দূর করে এসেছে আর খুব সস্ভব 
গতামুগতিক ইতিহাসের চেয়ে অধিক পরিতৃপ্তি দান করতে সমর্থ 
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হয়েছে। এইজন্যেই ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস তার বিশ্বাসের 
ইতিহাস, তার আদর্শের ইতিহাস তার আইডিয়ার ইতিহাস; 
সন তারিখ সন্ধি বিগ্রহ শর্ত চুক্তি ও রাজা! মন্ত্রীদের নামাবলীর 
ইতিহাস নয়। 

মহাকবি, মনীষী ও ধর্মগুরুগণ রূপাস্তরে এদেশের ইতিহাস- 
রষ্টা বলে এদেশ, এই ভারতবর্ষ তাদের মনের মধ্যে সবদা স্পষ্ট 
ও সত্যভাবে বরাজমান ছিল। তাদের কাছে এই দেশটি একই 
সঙ্গে জন্মভূমি কর্মভূমি ও ধর্মভূমি ছিল, সেইজন্। এদেশ সম্বন্ধে একটি 
বিশেষ মমত্ববোধ, বিশেষ একটি পবিভ্রতাবোধ তার! অনুভব করতেন, 
নিছক জন্মভূমি সম্বন্ধে যা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য নয়। তাঁদের কাছে 
এ যেন একটি দেবমন্দির তুল্য ছিল। এদেশে পুজ। সাঙ্গ করবার 
পরে দেবমন্দির প্রদক্ষিণ বিধেয়। এদেশের ধর্মগুরুগণ বুঝি সেই 
মনোভাবে অনুপ্রাণিত হয়েই বারংবার এদেশ প্রদক্ষিণ করেছেন। 
আচার্য শঙ্করের ভারত প্রদক্ষিণ, মহাপ্রভু চৈতন্যের দাক্ষিণাত্য 
পরিভ্রমণ করে উত্তরভারতে গমন, এযুগে স্বামী বিবেকানন্দের ভারত 
পরিব্রাজকতা সমস্তই এই মনোভাব-প্রস্থত। গাঙ্ধীজির ভারত- 
ভ্রমণও মূলতঃ এই পর্যায়ের। আর রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিতে 
যে রাজন্থুয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞের বিবরণ পাওয়! যায়--তারও মূল 
কথাটি এই, কোন একটা উপলক্ষে সামাজিকদের কাছে ভারতবর্ষের 
সামগ্রিক রূপটা তুলে ধরা। কালিদাস লঙ্কা থেকে অযোধ্যা, আর 
রামগিরি থেকে অলক অর্থাৎ দক্ষিণ থেকে উত্তর পর্যস্ত ভারতের 
ছবিটি একে গিয়েছেন। আবার রঘুর দিখ্বিজয়ী সৈম্যবাহিনীকে 
নিয়ে গিয়েছেন বাংলাদেশ ছাড়িয়ে আসাম পর্যস্ত। এদিকেও আকা 
হল পুবে পশ্চিমে ভারতের ছবি। এ হচ্ছে গিয়ে মহাকবিদের 
মানসভ্রমণ, ধর্সগুরুদের পায়ে হেঁটে চলার সঙ্গে তাল রক্ষা করে এর! 
কলমে ভর দিয়ে ভারতভ্রমণ করেছেন। 

মধ্যভারতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথকেও ভারতভ্রমণ করতে হয়েছে, 


২২৪ রবীন্দ্র-বিচিআ 


শুধু কায়িকভাবে নয়, সে কাজ তো৷ এযুগে সহজ, তাকে ভারত 
প্রদক্ষিণ সমাধা করতে হয়েছে “কায়েন মনসা বাচা” । বিপুল 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে যাঁদের মোটামুটি পরিচয় আছে তার! 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন যে বিরাট ভারতে কাশ্মীর থেকে কুমারিকা, 
বোম্বাই থেকে আসাম--এমন কোন প্রধান রাজ্য নেই, নগর নেই, 
তীর্থ নেই যেখানে বসে কিছু-না-কিছু তিনি না লিখেছেন, যাঁর 
কোন-না-কোন উল্লেখ তার রচনায় না আছে। মনের মধ্যে যে 
ভারতবোধ তার সতত জাগ্রত ছিল পৃবোক্ত উপায়ে তাকেই যেন 
পঞ্চেক্দিয় দিয়ে স্পর্শ করবার আকাজ্ষা। আবার ভারতের 
যাবতীয় অঞ্চলের মধ্যে মহারাষ্ট্রকেই যেন তিনি সবচেয়ে নিবিড়- 
ভাবে স্পর্শ করেছেন। ভারতের যিনি মহাকবি হবেন ভারতের 
সমস্ত অঙ্গরাজ্য থেকে তাকে রস আহরণ করতে হবে, সমস্ত রাঁজ্য 
কাকে যোগাবে রস, সমগ্র দেশকে তার করতে হবে রস-ভিত্তি। 
এক্ষেত্রেও দেখতে পাওয়া যায় যে মহারাষ্ট্রের ইতিহাস, ও জীবন 
থেকেই যেন তিনি সবচেয়ে বেশী রস আহরণ করেছেন-_মহারাস্ট্রই 
যেন সবচেয়ে বেশী পুষ্ট করে তুলেছে কবির মানস-প্রকৃতিকে। 
অবশ্ঠ এই বিচারের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্বভাবতই বাংলাদেশকে 
বাদ দিয়ে বিচার করতে হবে। 

নব্য ভারতের মহাকবি ভারতের বিচিত্র জীবনকে যেন গণ্ডষে 
পান করেছেন। এই রস বলাধান করেছে তার মনে, আর বিপুল 
রবীন্দ্রসাহিত্যকে নব্যভারতের নুতন মহাভারতে পরিণত হতে 
সাহায্য করেছে। বৈদিক ভারত, পৌরাণিক ভারত, বৌদ্ধ ভারত, 
গুপ্তসঘ্াটগণের ভারত, মধ্যযুগের ও যুঘলযুগের ভারত যুগিয়েছে 
তাকে রস ও কাব্যের উপাদান। রাজস্থানের বীর্ধ ও ত্যাগ, শিখের 
শোর্য, মহারাষ্ট্রের মহত্ব ও আদর্শবাদে তিনি অনুপ্রাণিত হয়েছেন-- 
ডার কাব্যে তারা স্থান লাভ করেছে । আজকে বিশেষভাবে মহারাষ্ট্রের 
সঙ্গে তার সুদীর্ঘ ও বিচিত্র সম্পর্ক বর্ণনাই আমাদের লক্ষ্য । 


মহারাষ্ট্র ও রবীন্দ্রনাথ ২২১ 


রবীন্দ্রনাথের মধ্যম অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন প্রথম 
সিভিলিয়ান। কর্মক্ষেত্ররূপে তিনি নির্বাচন করে নিয়েছিলেন বোম্বাই 
প্রেসিডেন্সি। তিনি যখন আমেদাবাদে জজ, তখন তিনি কিশোর 
রবীন্দ্রনীথকে নিয়ে গেলেন সেধানে। তার ইচ্ছা ছিল এখানে 
কিছুদিন থেকে ইংরাজিট! ভালো করে শিখে নিলে ভাইকে বিলাতে 
পাঠিয়ে দেবেন। আমেদাবাদের শাহীবাগ প্রাসাদে বাস করবার 
কালেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম সঙ্গীত রচনা! করেন। এর পরেই ঘটনাচক্রে 
তার যোগ ঘটলে! বোশ্বাই তথা মহারাষ্ট্রের সঙ্গে। শেষ বয়সে 
লিখিত “ছেলেবেলা” নামে স্মৃতি-কথায় এ বিষয়ে তিনি যা বলেছেন 
এখানে উদ্ধার করে দিচ্ছি। তিনি লিখেছেন-__ 

“এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাদা মনে করলেন বিদেশকে 
যার! দেশের রস দিতে পারে সেই সব মেয়েদের সঙ্গে আমাকে 
মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া মন আরাম পাবে। 
ইংরাজী ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। তাই কিছু- 
দিনের জন্য বোম্বাইএর কোন গৃহস্থঘরে আমি বাস! নিয়েছিলুম। 
সেই বাড়ির কোন একটি এখনকার কালের পড়াসশ্তনাওয়াল। মেয়ে 
ঝকঝকে করে মেজে এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত থেকে। 
আমার বিদ্া সামান্যই । আমাকে হেলা করলে দোষ দেওয়! 
যেতে পারতে! না। তা করেন নি। পুঁধিগত বিদ্ভা ফলাবার 
মতে! পুজি ছিল না। তাই সুবিধা পেলেই জানিয়ে দিতুম যে 
কবিত। লেখবার হাত আমার আছে। আদর আদায় করবার এ 
ছিল আমার সবচেয়ে বড় মূলধন। খাঁর কাছে নিজের এই কবি- 
আনার জানান দিয়েছিলেম তিনি সেটা মেপেজুখে নেননি । মেনে 
নিয়েছিলেন। কবির কাছে থেকে একট! ডাকনাম চাইলেন, দিলেম 
যুগিয়ে সেটা ভালে লাগল তার কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই 
নামটি আমার কবিতার ছন্দে জড়িয়ে দিতে। বেঁধে দিলুম সেটা 
কাব্যের গীঁথুনিতে। শুনলেন সেটা ভোরবেলাকার ভৈরবী ম্থুরে, 


২২২ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


বললেন, কবি তোমার গান শুনলে আমি বোধহয় আমার মরণ- 
দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি। এর থেকে বোৰ৷ 
যাবে, মেয়েরা যাকে আদর জানাতে চায় তার কথা একটু মধু 
মিশিয়ে বাড়িয়েই বলে। সেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্যেই । মনে 
পড়ছে তার মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার তারিফ। সেই 
বাহবায় অনেক সময় গুণপনা থাকতে । 

যেমন একবার আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন, একটা কথা৷ 
আমার রাখতেই হবে, তুমি কোনদিন দাড়ি রেখো না- তোমার 
মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে। তার এই কথা আজ 
পর্যন্ত রাখা হয়নি সেকথ। সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে 
অবাধ্যত! প্রকাশ পাবার পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিলো । 

আমাদের এই বটগাছটাতে কোন কোন বছরে হঠাৎ বিদেশী 
পাখী এসে বাসা ঝাঁধে। তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই 
দেখি তার! চলে গেছে। তারা অজানা! স্থুর নিয়ে আসে দূরের 
বন থেকে। তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা 
মহল থেকে আসে আপন-মানুষের দূতী, হৃদয়ের দখলের সীমান৷ 
বড় করে দিয়ে যায়। ন1 ডাকতেই আসে। শেষকালে একদিন 
ডেকে আর পাওয়া যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে থাকার 
চাদরটার উপরে ফুলকাট কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের 
মতে দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে। [ ছেলেবেল! ] 

ঘটনার পর ষাট বছরেরও বেশী অতিক্রম কর! সত্তেও ধার স্মৃতি 
এমন মমতা! ও মাধূর্য আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়, বুঝতে হবে তিনি 
সামান্য ব্যক্তি ছিলেন ন1। 

এ বিষয়ে রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় যা 
লিখেছেন এখানে তা উদ্ধার করে দিলে বিষয়টি আরও পরিষ্কার 
হবে আশা করা যায়। 

“কয়েকমাস আমেদাবাদে রাখিয়া সত্যেন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথণক 


মহারাষ্ট্র ও রবীন্দ্রনাথ ২২৩ 


বোস্বাইয়ে তাহাদের এক বন্ধুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন......বিলাতে 
যাইবার পূর্বে তাহাকে ইংরাজি চালচলনে ও কথাবার্তায় পাকা 
কর! দ্রকার। বোম্বাইয়ের পাতুরঙ্গ পরিবার ইংরেজি শিক্ষা ও 
ইংরেজিয়ানার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। সত্যেন্্রনাথের বন্ধু দাদোবা 
পাুরঙ্গের বিলাত-ফেরত কন্যা আন্না তড়খড়-এর ছিল ইংরেজিতে 
অসাধারণ দখল। রবীন্দ্রনাথ হইতে বয়সে তিনি কিছু বড়। 
ইহার নিকট তিনি ইংরেজি বলা-কওয়ার পাঠ লইতেন |” 
[ রবীন্দ্রজীবনী, ১ম থও ] 
খুব সম্ভব এই মহিলাটিই বাংলাদেশের বাহিরে রবীন্দ্রসাহিতোর 
প্রথম অনুরাগিণী। তখন রবীন্দ্রনাথ কীই বা লিখেছিলেন--তবু 
তিনি অস্ফুট উষার মধ্যে আভা৷ দেখতে পেয়েছিলেন মধ্যাহ্ন সর্ষের । 
এও এক রকম প্রতিভা । অল্প বয়সেই এই তরুণীর মৃত্যু হয়। শুনতে 
পেলাম এই প্রতিভাময়ী রমণীর নশ্বরদেহ যেখানে সমাহিত--তা 
জীর্ণ, জঙ্গল[কীর্ণ এবং সম্পূর্ণ অবহেলিত। কবির জন্ম-শতবাধিকীর 
সময় রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রথম অন্ুরাগিণীকে ভূললে চলবে না। 
তার সমাধি যাতে সুরক্ষিত হয়, ন্ুচিহিত হয়--তাঁর দায়িত্ব 
মহারাষ্ট্রের, বাংল। দেশের, তথ। রবীন্দ্র-শতবাধিকী উদ্যোক্তাগণের । 
বিলাত থেকে ফিরে এলেন রবীন্দ্রনাথ__কিন্তু মহারাষ্ট্রের সঙ্গে 
যোগ ছিন্ন হ'ল না--যোগন্ুত্ররূপ রইলো সত্যেন্্রনাথের কর্মজীবন । 
কখনও পুণায়, কখনও শোলাপুরে, কখনো কারোয়ারে এসে বাস 
করেছেন তরুণ কবি মধ্যমাগ্রজের আশ্রয়ে। তার মধ্যে কারোয়ার 
বাসের স্থৃতিটাই তাঁর কাঁছে সবচেয়ে মধুর মনে হয়েছিল। 
অনেককাল পরে “জীবনম্থৃতি নামে আত্মচরিত লিখবার 
সময়, বর্ণনা করেছেন কারোয়ারের সমুদ্রের, ঝাউগাছের 
অরণ্যের আর ক্ষুদ্র কালানদীর সমুদ্র-সঙ্গমের। এখানেই প্রকৃতির 
প্রতিশোধ নামে একটি নাট্যকাব্য তিনি রচনা! করেন। “অর্ধ 
চন্ত্রকারে বেলাতৃমি অকুল নীলাম্ুরাশির অভিমুখে ছুই বাছ 
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প্রসারিত” করে দিয়ে সীমা যেন অসীমকে আলিঙ্গন করতে চেষ্টা 
করছে। হয়তো এই নৈসগ্সিক দৃশ্বটি “প্রকৃতির প্রতিশোধের? 
মূল ভাবটিকে সমর্থন করেছিল। নাট্যখানির মূল কথা! সীমা ও 
অসীমের সম্বন্ধের রহস্যময় তত্ব। 


এর পরে কবি বিবাহ করে সংসার-জীবনে প্রবেশ করলেন। 
তখনও মাঝে মাঝে এসেছেন মহারাষ্ট্রে। এই রকম একবার পুণীতে 
এসে রমাবাঈ-এর বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হন। রমাবাঈ কোস্কন 
প্রদেশের মহিলা বাগী ও পণ্ডিত। তিনি আর্ধ-মহিলা-সমিতির 
প্রতিষ্ঠাতা । রমাবাঈ সম্বন্ধে তিনি একটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কেমন যেন একট। মায়। পড়ে গিয়েছিল মহারাষ্ট্র 
দেশটার উপরে । ১৮৮৯ সালে একখানি চিঠিতে লিখছেন--“খিড কি 
স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সেই ক্ষেত, গাছের সার, টেনিস- 
ক্ষেত্র। কাচের জানলামোড়া বাড়ি দেখতে পেলুম, দেখে মনটা হঠাৎ 
কেমন ছুছু করে উঠল। এই এক আশ্চর্য” বাড়ি ছেড়ে, দেশ 
ছেড়ে যাওয়ার সময়ে মানুষ যে মাধুর্যময় মমত্ব অনুভব করে এ হচ্ছে 
তাই। 

১৮৯১ সালে উড়িস্যা থেকে লিখছেন--“এখানকার খালটি দেখে 
পুণার ছোট্ট নদীটি মনে, পড়ে।” আবার ১৮৯২ সালে বাংলাদেশ 
থেকে লিখিত একখানি পত্রে রেলগাড়ীতে করে মহারাষ্ট্রে যেতে 
গেলে পথের মধ্যে যেসব দৃশ্য দেখ! যায় তার বর্ণনা করে মানস- 
ভ্রমণের আনন্দ অনুভব করছেন তিনি । 

এখন কবি কর্মজীবনের দায়িত্বে বদ্ধ, মহারাষ্ট্রের সঙ্গে 
যাতায়াতের যোগাফোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। আর সত্যেন্দ্রনাথ 
চাকুরি থেকে অবসর গ্রহণ করে ফিরে এসেছেন কলকাতায়। 
কিন্তু মহারাষ্ট্রের সঙ্গে কবির যোগ ছিন্ন হল না, হল তার রূপাস্তর। 
সে সম্বন্ধের সুচনা হচয়ছিল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিতে, 


মহারাষ্ট্র ও রবীন্দ্রনাথ ২২৫ 


এবারে ব্যাপক ও গভীর হয়ে সর্বজনীন রূপ গ্রহণ করলো। যে 
ঝরন! ছিল পাহাড়ের খেলবার সামগ্রী এখন সমতলে নেমে এসে 
তা নদীরূপ গ্রহণ করলো, ত1 ক্ষেতে যোগাচ্ছে চাষের জল, ঘাটে 
যোগাচ্ছে স্নানের জল, তাঁতে চলাচল করছে বাণিজ্যের নৌকা। 


রবীন্দ্রনাথের বয়স অনেকদিন ত্রিশ পেরিয়েছে, এখন 
চল্লিশের কাছাকাছি। দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা 
তাকে উদ্দিন করে তুলেছে। প্রাচীন কাব্য-শীস্ত্র ও ইতিহাস 
থেকে ভারতের যে আদর্শ তার মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে-_-তার কোন সমর্থন পাচ্ছেন না বর্তমানের মধ্যে। এ রকম 
উদ্বেগজনক অভিজ্ঞতা সকল মনীষীকেই ভোগ করতে হয়__ 
রবীন্দ্রনাথকেও হল। কিন্তু নীরবে সা করে তো শাস্তি নেই। 
তিনি দেশের ইতিহাস ও পুরাণ থেকে কাহিনী নিয়ে তার আদর্শকে 
কাব্যরূপ দিতে চেষ্টা করলেন। 

মহারাষ্ট্র যুগিয়েছে এমন কয়েকটি উদাহরণ। প্রতিনিধি কবিতায় 
(১৮৯৭) আকলেন রাঁজসন্ন্যাসী ছত্রপতি শিবাজীর চিত্র, তিনি 
সমগ্র রাজত দানপত্র করে সমর্পণ করলেন গুরু রামদাসের পায়ে। 
গুরু শিষ্য পরস্পরের যোগ্য । গুরু ফিরিয়ে দিলেন রাজত্ব, 
বললেন, এখন থেকে তুমি আমার প্রতিনিধি মাত্র, 


“তোমারে করিল। বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন; 
পালিবে যে রাজধর্ম জেনে তাহা মোর কর্ম, 


রাজ্য লয়ে রৰে রাজ্যহীন।” 
তারপরে আরও বলেন-- 


"বৎস, তবে এই লহ মোর আশীর্বাদসহ 
আমার গেকুয় গাজ্রবাস, 
বৈরাগীর উত্তরীয় পতাক1 করিয়। নিয়ে; 


কহিলেন গুরু রামদাস।” 


২২ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের রাজার আদর্শ, আদর্শরাজ!। 

তারপর হ্যায়দণ্ডের মহিম1 বর্ণনা করেছেন “বিচারক' কবিতায় 
(১৮৯৯ )। রঘুনাথ রাও ভ্রাতুদ্পুত্র মাধব রাও নাঁরায়ণকে হত্যা করে 
নিজে পেশবা হলেন। কিন্তু তার খেয়াল হয়নি যেরাজ্যের 
প্রধান বিচারক হচ্ছেন রামশীস্ত্রী । রামশাস্ত্রী তাকে হত্যার অপরাধে 
অভিযুক্ত করলে রঘুনাথ তাঁকে পদচ্যুত করলেন। নিভাঁক 
ব্রাহ্মণ রাঁজরোষ ও রাজদাক্ষিণ্যে জক্ষেপ মাত্র না করে পদত্যাগ 
করে স্বগ্রামে ফিরে গেলেন। 


কহিলা শান্ত্রী--“রঘুনাথ রাও 
যাও করো গিয়ে যুদ্ধ। 
আমিও দণ্ড ছাড়িম্থ এবার, 
ফিরিয়া চলিন্ু গ্রামে আপনার, 
বিচারশালার খেলাঘরে আর 
না রহিব অবরুদ্ধ, 


এই রকম রাজা, এই রকম বিচারককে অবলম্বন করেই জাত বড় 
হয়ে ওঠে। 

১৮৯৭ সালে একটি মারাঠী গাথা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ «সতী' 
নামে এক নাট্যকাব্য রচনা করেন--এটি তার একটি শ্রেষ্ঠ 
রচন]। 

বিনায়ক রাঁও-এর কন্তা অমাবাঈয়ের সঙ্গে একটি মারাঠী যুবকের 
বিষাহ সম্বন্ধ স্থির হয়। বরযাত্রীগণ যখন আসছে, পথের মধ্যে 
তাদের পরাজিত করে বিজাপুররাজের এক মুসলমান সভাসদ সদলে 
এসে অমাবাঈকে কেড়ে নিয়ে গেল বিয়ে করে। অমাবাঈ তাকে 
পতি বলে ম্বীকার করে নিল। এদিকে বিনায়ক রাও, তার পত্ী 
রমাবাঈ এবং পরাজিত মনোনীত বর জীবাজী প্রতিশোধ 
গ্রহণের চেষ্টায় রইলো । অনেকদিন পর রণক্ষেত্রে পিতামাতার 
সঙ্গে সন্ভ-বিধব1 কন্যার সাক্ষাংকার--যুছ্ধে জীবাঁজী এবং অমাবাঈয়ের 
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স্বামী হুজনেই নিহত হয়েছে। বিনায়ক ও তার পত্বী চায় যে 
কন্যা জীবাজীর সঙ্গে সহমৃতা হোক। অমাবাঈ বলে তা সম্ভব 
নয়, কেননা জীবাজী পরপুরুষ। তখন রমাবাঈ-এর আদেশে 
সৈম্থগণ কন্যাকে বলপূর্বক জীবাঁজীর চিতায় আরোহণ করতে বাধ্য 
করলো । 

ঘটনার এই কঙ্কাল থেকে কাব্যের মহত্ব বুঝতে পার! যাবে না । 
এখাঁনে ছন্দ বেধেছে লৌকিক ধর্ম আর নিত্যধর্সের মধ্যে। লৌকিক 
ধর্মের বিচারে অমাবাঈ পতিত, নিত্যধর্নের বিচারে মে সতী। 
কবির সমর্থন নিত্যধর্মের দিকে। রবীন্দ্রনাথের মন তখন ধর্মের 
স্বরূপ চিন্তা করছে_-এই নাটকটি তার একটি দৃষটান্ত। 

ইতিমধ্যে দেশের রাজনীতি আবেদন নিবেদনের নিরাপদ পথ 
পরিত্যাগ করেছে। অনিশ্চিত ছুর্গমের দিকে শুরু হয়েছে তার 
যাত্রা। রাজপুরুষের রক্তচক্ষুর প্রতিক্রিয়ায় দেশের দিগস্তেও রক্তরাগ 
দেখা দিতে আরম্ত করেছে। রাজনীতিতে আত্মশক্তিনিয়োগের পথে 
মহারাষ্ট্র ভারতে অগ্রণী, মহারাষ্ট্রের একচ্ছত্র নেতা লোকমান্ 
টিলক। ৃ 

পুণাতে প্রথম প্লেগ দেখা দিলে রোগের চেয়ে অধিকতর ভয়াবহ 
হয়ে উঠল রোগের প্রতিকার-চেষ্টা। ছুজন ইংরাজ রাজকর্মচারী 
নিহত হল। লোকমান্য রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত হলেন। 
তখন তার মামলার ব্যয় বাবত চাদ তুলবার কাজে কলকাতায় 
ধীর! অগ্রসর হলেন রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে প্রধান। সতেরো 
হাজার টাকা ও তিনজন কৌন্ুলী প্রেরিত হল লোকমান্যের 
সাহীষ্যার্থে। তারপরে ১৮৯৮ সালে সিডিশ্তান বিল বিধিবদ্ধ হয় 
এই উপলক্ষে রচিত হল রবীন্দ্রনাথের 'কঠরোধ' প্রবন্ধ । 

১৯*২ সালে রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মণ নামে একটি প্রবন্ধ লিখে 
ইংরাজ প্রভু কর্তৃক একজন মারাঠী ব্রাহ্মণের লাঞ্ছনার প্রতিবাদ 
জাঁনীলেন। তার ধারণা এই যে, ব্রাহ্মণের লা্থনা ব্যক্তিবিশেষের 


২২৮ রবীন্র-বিচিন্জ। 


মধ্যেই আবদ্ধ থাকে না-_দেশের একটি পবিত্র এঁতিহোর উপরে 
গিয়ে পড়ে। 

১৯১৪ সালে কলকাতায় শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এর 
প্রেরণা ১৮৯৭ সালে লোকমান্য কর্তৃক মহারাষ্ট্রে অনুষ্ঠিত শিবাজী 
উৎসব--আর এর প্রধান উদ্ঘোক্ত। সখারাম গণেশ দেউন্ধর নামে 
একজন মহারাষ্্রী বাঙালী। তারই অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
“শিবাজী উৎসব নামে বিখ্যাত কবিতাটি । সেটি কলকাতার টাউন 
হলে পঠিত হয়েছিল। শোনা যায় সে কবিতাটির মারাঠী অনুবাদ 
পাঠ করে লোকমান্য কবিকে লেখেন যে তার এই কবিতাই “বঙ্গ 
মারাঠারে এক করি দিবে বিনা রণে। 

দেশাত্মববোৌধের উন্মেষের সেই প্রথম প্রহরে লোকের মন 
দেশের ইতিহাসের মধ্যে বীরের সন্ধানে বের হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের “শিবাজী উৎসব* কবিতাটিতে সেই কীরের আবিষ্কার। 
সে বীর ছত্রপতি শিবাজী। তিনি 'এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড 
ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে" বেঁধে দিতে চেয়েছিলেন। তিনি বিদেশী 
এঁতিহাসিকের পুঞ্জীভূত লাঞ্ছনা অপসারিত করে স্বকীয় মহিমায় 
আজ প্রতিষ্ঠিত। তিনি সমগ্র ভারতকে স্বারাজ্যে উদ্বোধিত 
করেছেন। সেই কথা স্মরণ করে কবি বিশেষভাবে একত্র আহ্বান 
করেছেন মহারাষ্ট্র ও বাংলাকে-__ 


"মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক' কণ্ঠে বলো 
জয়তু শিবাজিঃ 

মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো 
মহোৎসবে সাজি। 

আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পৃবধ 
দক্ষিণে ও বামে 

একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে” 


মহারাষ্ট্র ও রবীন্দ্রনাথ ২২৯ 


ছত্রপতি মহারাজের রাষ্রীয় আদর্শ কি ছিল তা বিচারের 
যোগ্যতা আমার নেই--সে বিচার এই কবিতার লক্ষ্যও নয়। 
সেদিন লোকে বিশ্বাম করতে ভালোবাসতো! যে এ রকম একটি 
বীর আছেন নিকট-ইতিহাসের মধ্যেই। মারাঠীর সঙ্গে বাঙালীর 
বোধহয় একট আত্তরিক মিল আছে, ছুই সমাজই মধ্যবিত্ত-প্রধান, 
চিত্ত-সম্পদে ধনী, ভাবুক ও আদর্শবাদী। খুব সম্ভব এই মিল স্মরণ 
করেই রবীন্দ্রনাথ মারাঠী ও বাঙালীকে একত্র আহ্বান করেছিলেন । 
নব্য মহারাষ্ট্রের ভাবমূর্তি লোকমান্য টিলকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
অশেষ শ্রদ্ধা ছিল, কেননা তিনি শুধু লোকমান্য ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন লোকরাজ। টিলকও রবীন্দ্রনাথের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
ছিলেন। টিলককে কবি কি চক্ষে দেখতেন রবীন্দ্রনাথের কথাতেই 
বলি-_ 

“এই উপলক্ষে একটি কথা আমার মনে পড়ছে। তখন 
লোকমান্য টিলক বেঁচেছিলেন। তিনি তার কোন এক দৃতের 
যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন 
আমাকে ফুরোপে যেতে হবে। সে সময়ে নন্নকো-অপারেশন 
আরম্ভ হয়নি বটে কিন্তু পোলিটিক্যাল আন্দোলনের তুফান বইছে। 
আমি বললুম--রাষ্িক আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি 
মুরোপ যেতে পারবো! না তিনি বলে পাঠালেন--আমি রাষ্ত্িক 
চর্চায় থাকি, এ তার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে বাণী আমি 
প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য 
কাজ, এবং সেই সত্য কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা! 
করতে পারি। আমি জানতুম জনসাধারণ টিলককে পোলিটিক্যাল 
নেতারপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাকে টাকা 
দিয়েছিল। এইজগ্য আমি তার পঞ্চাশ হাজার টাকা গ্রহণ করতে 
পারিনি। তারপরে, বোম্বাই শহরে তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 'রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার 


২৩১ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ ন্ৃতরাং 
দেশের কাজ করতে পারেন, এর চেয়ে বড় আর কিছু আপনার 
কাছ থেকে প্রত্যাশাই করি না।” আমি বুঝতে পারলুম টিলক 
যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন সে কাজে তার অধিকার ছিল; সেই 
অধিকার মহৎ অধিকার |” [ রবীন্র-রচনাবলী, ১৯শ খণ্ড ] 


এ ঘটন! ১৯১৮ সালের। 

প্রসঙ্গ দীর্ঘ হয়ে পড়ছে, এবারে ক্ষাস্তির সময় এলো । যে 
উদ্দেশ্ঠ নিয়ে এ প্রসঙ্গ আরম্ত করেছিলাম আশ! করি তার একট! 
আভাস দিতে সক্ষম হয়েছি। শুধু একটি কথা। মহারাষ্ট্র তার 
এই মহান আত্মীয়টিকে চিনতে ভূল করেনি, এখান থেকে 
তিনি সম্মান, সমাদর ও সম্বর্ধনা যথেষ্ট পেয়েছেন। এরা 
বিশ্বভারতীর সাহায্যকল্লে দাক্ষিণ্য দেখাতেও ভোলেননি। কবির 
শেষজীবনের এ-সব বিবরণ এখনও জীবিত স্মৃতির মধ্যেই আছে, 
বিস্তার অনাবশ্যক। “্ঘ* পরিশিষ্টে কয়েকটি মাত্র তথ্যের উল্লেখ 
করলাম। 

রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হচ্ছে মহারাষ্ট্রের রাজধানী 
বোম্বাই নগরীতে । হছুরলভ উপলক্ষ নিঃসন্দেহ। এখানে কিছু 
হাতে করে উপস্থিত 'হতে হলে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রীতির সম্বন্ধই যোগ্যতম বিষয়। সেই ভরসায় আমার এই সামান্য 
প্রচেষ্টা। রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতবর্ষ একটি ভূখণ্ড মাত্র নয়_ 
একটি মহৎ আইডিয়া। আর সে আইডিয়া! বিচিত্র বিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে চরিতার্ঘতার দিকে এগিয়েই চলেছে-স্থাণু স্থির জড়ধর্মী 
ব্ত এ নয় _এ চির ভূয়মান। সার! জীবন ধরে এই তত্ব 
তিনি দেশকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, দেশ যে সম্পূর্ণভাবে বুঝে 
উঠেছে এমন মনে হয়না । অথচ এ পথে এগিয়ে যাওয়। ছাড়া 
আর তো! উপায় নেই--ইতিহাসের প্রেরণাই এ দিকে। রবীন্দ্র 


মহারাষ্ট্র ও রবীন্দ্রনাথ ২৩১ 


জন্মশতবাধিকী, কবির এই শিক্ষা! স্মরণ করবার উপলক্ষ । তাতে 
করে শুধু মহারাস্ত্রী ও বাংলাদেশ নয়_-ভারতের প্রত্যেক অঙ্গরাজ্য 
পরস্পরের সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত অস্তরঙ্গতা ও পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা 
অনুভব করবে। একেই নামান্তরে বলতে পারা যায় ভারতবর্ষ। 
নব্য ভাবতের বেদব্যাসকে আমর! প্রণাম করতে সমবেত হয়েছি, 
ভারতের চির্তন মৃত সার্থক হয়ে উঠুক, উজ্জল হয়ে উঠুক, সত্য হয়ে 
উঠুক আমাদের সম্মুখে ।* 


*  এহ প্রবন্ধের অনেক উপাদান ্রঅমল হোম ও গ্রুপুলিনবিহারী সেনের সৌজস্কে প্রাপ্ত। 


১ ॥ 


নথ ॥ 


৩॥ 


৪ ॥ 


॥ পৰ্ধিশিউ ॥ 
ক 


মহারাষ্ট্রের কাহিনী অবলম্বনে লিখিত কবিতা ও নাটক-- 


প্রতিনিধি। ১৮৯৭। 
ছত্রপতি শিবাজী কর্তৃক গুক রামদাসকে রাজ্য সমর্পণের ঘটন| অবলম্বনে লিখিত। 
॥ রবীন রচনাবলী ৭ম খণ্ড ॥ 


সতী। ১৮৯৭। 
“মিস ম্যানিং সম্পাদিত স্যাশানাল ইত্ডয়ান আসোমিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠী গাথা 
সম্বদ্ধে আযাকওয়ার্থ মাহে রচিত প্রবন্ধ বিশেষ হইতে বমিত ঘটন| সংগৃহীত, 

॥ রবীন্তর রচনাবলী, ৫ম থও 


বিচারক । ১৮৯৯। 

রঘুনাথ রাও কর্তৃক ভ্রাতুক্পুত্র মাধব রাও নারায়ণ নিহত হলে, রঘূনাথ রাও পেশবা 
পদে অধিষ্ঠিত হন। তখন মহারাষ্ট্র রাজ্যের প্রধান বিচারপতি রামশাস্ত্রী রঘুনাথকে 
হত্যাপরাধে অভিযুক্ত করেন। উত্তরে রঘুনাথ তাঁকে পদচ্যুত করলে রামশাস্্রী প্রধান 
বিচারপতির পদ ত্যাগ করে গ্রাম ফি.র যান। এই ঘটনাটি অবলম্বন করে 'বিচারক' 
কবিতাটি লিখিত । ॥ রবীন্দ্র রচনাবলী, ৭ম খণ্ড॥ 


শিবাজী উংসব ১৯০৪। 

লোকমান্য টিণকের প্রেরণায় সখারাম গণেশ দেউস্কর নামে মারাঠী সাহিত্যিকের 
উদ্যোগে ১৯৯৪ সালে কলিকাতায় শিবাজী উত্নব উদযাপিত হয়।--তদুপলক্ষে 
কবিতাটি লিখিত । ॥ স্চয়িতা। 


॥ পন্ষিশিষ্ ॥ 
খ 


মহারাষ্ট্রের ইতিহাস ও সমসাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে লিখিত প্রবন্ধাদি__ 


১॥ সুবিচারের অধিকার। ১৮৯৪। 
প্রসঙ্গ ; "'সংবাদপত্র-পাঠকগণ অবগত আছেন অল্লকাল হইল সেতার! জিলায় বাই নামক নগরে 


তেরঙন সন্ত্রস্ত হিন্দু 'গ্েলে নিাছেন। তাহার। অপরাধ করিয়া! থাকিবেন, এবং 
জাইনমতেও হরতে। তাহার। দ্বগুনীয়--কিন্তু ঘটনাটি সমন্ত হিন্দুর হাদয়ে আঘাত 
করিয়াছে এবং আঘাতের স্াষা কারণও আছে।"" 

॥ রবীন রচনাবলী ১*ম খও॥ 


॥ 


প্রসঙ্গ ॥ 


৩ ॥ 
প্রঙ্গ ; 


৪ ॥ 
প্রসঙ্গ ঃ 


৫ ॥ 


৬॥ 


৭ ॥ 


৮৪ 


পরিশিষ্ট ২৩৩ 


কণ্ঠরোধ। ১৮৯৮। 
পিডিচ্ঠন বিল পাস হুইবার পূর্বদিনে টান হুল পঠিত । 
॥ রবীজ্-রচনাবলী, ১*ম খণ্ড । 
“কেশরীর বিকদ্ধে রাজন্রেছের মামল! দীর্ঘকাল চলিবার পর টিলকের দুইবৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ড হইল (১৮৯৮)। এই ব্যাপারে সমস্ত দেশময় যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইল, 
তাহা গভনমেন্ট যাহ! চাহিয়াছিলেন ঠিক তাহার বিপরীত ; দিকে দিকে প্রবল অসন্তোষ 
নানাভাবে ছড়াইয়! পড়িল; সংবাদপত্ধের খিক্দ্ধে নুতন আইন হইল। এই আইন 
সিডিহ্তন বিল, ১৮৯৮ পাস হইবার পুবর্দিন কণিকাতাএ টাউনহলের প্রতিবাদসতার 
রবীন্দ্রনাথ “কঠরোধ' নামে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহ! গভর্নমেন্ট,তপুণা শহরের 
বক্ষের উপর রাজদণ্ডের যে জগদ্দল পাথর চাপাইয! দিলেন' তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে | 
( বলবস্ত গঙ্গাধর টিলিক, অমল হোম, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৬৩) 
এই প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গে দণ্ডিত নাটু সর্দারগণের উল্লেখ আছে। 
প্রসঙ্গ কথা। ১৮৯৮। 
প্লেগ মহামারীর চিকিৎসা ও প্রতিরোধ উপলন্ষে পুণ। ও কলিকাতায় কতৃপক্ষের 
মনোভাবেক্ তুলনামূলক আলোচনা । 
॥ রবীন রচনাবলী, ১*ম খণ্ড ॥ 
ব্রাহ্মণ | ১৯০২। 
“সকলেই জানেন, সম্প্রতি কোন মহাবাদ্ী ব্রাঙ্গণকে চাহার ইংরেঞ্গ প্রভু পাদুকাঘাত 
করিয়াছিল-_হাহার বিচার উর্ধ্বতন বিচারালয় পযস্ত গড়াইয়াছিল--শেষ বিচারক 
ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াহয়। দিযাছেন।" 
॥ রবীন্্-রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড ॥ 
শিবাজী ও মারাঠা জাতি। ১৯১০। 
শিবাজী মহারাজের প্রতিভায়, নেতৃত্বে ও আদশবাদে মারাঠাজাতি কি ভাবে একটি 
নেশনে দান! বেঁধে ডঠল তারভ ব্যাখ্যা। ॥ ইতিহাস। 
শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ। ১৯১০। 
মহারাষ্ট্রের ও শিখনমাথের মহানায়কদের তুলনামূলক আলোচনা । 


বোম্বাই শহর। ১৯১২। 
বোদ্বাই শহরের চারিত্রক ও অধিক বৈশিষ্টোর বিশ্লেষণ। 

॥ রবীন্-রচনাবলী, ২৬শ খণ্ড | 
লোকমান্য টিলক সম্বন্ধে মন্তব্য। ১৯২৪। 

॥ ববীন্র-রচলাবলী। ১৯শ খু ॥ 


॥ ইতিহাস ॥ 


১৬ 


২৩৪ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


॥ পন্মিশিউ ॥ 
গ 
রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে সন্ত তুকারামের অনেকগুলি অভঙ্গের 
বঙ্গানুবাদ করেছিলেন---তন্মধ্যে কয়েকটি এখানে প্রদত্ত হল।* 
॥ ১ ॥ 
আমারি বেলায় উনি যোগী 
নিজের তে। বাকি নাই স্থখ, 
সব হুখ ঘরে আসে, শুধু 
আমারি ত ঘুচিল না দুখ । 
ঘরে মোর অন্ন নেই বলে 
বল দেখি যাই কার দ্বার, 
এই পোড়া সংসারের তরে, 
আপদ সহিব কত আর? 
অন্ন অন্ন করে রাত দিন 
ছেলেগুলো খেলে যে আমায়! 
মরণ তাদের হয় যদি 
সকল বালাই ঘুচে যায়। 
সকলি ঝেটিয়ে নিয়ে যান 
তিলমাজ্জ ঘরে থাকা ভার। 
তুক বলে প্দূর পোড়ামুখী, 
আপনি মাথায় নিলি ভার। 
এখন তাহার তরে মিছে 
কাদিলে কি হবে বল আর! 
_নবরত্রমালা, পঞ্চম ভাগ, পু ৮ 
-অতঙগ ৫৬৩৬ 
॥ ২ ॥ 

বোধ হয় এ পাষণ্ড, 
পূর্বজয্মে ছিল মোর অরি। 

শ্ীপুলিমধিহারী সেম ও জগদীশ ভট্টাচার্যের সৌততে গ্রাণ। 


পরিশিষ্ ২৩৫ 


এ জনমে শ্বামী হয়ে 
£বর সাধিতেছে এত করি। 


কত দুঃখ সব আর, 
কত ভিক্ষা মাগি পর হারে, 
বিঠোবার মুখে ছাই-_ 
কি ভাল কলেন এ সংসারে ? 
তুকা বলে পক্ী আমার 
রাগিয়! কতই কট ভাষে, 
কভু বা কাদিয়া মরে, 
কভু বা আপন মনে হাসে 1” 
-অভঙ্গ ৫৬৭ 


)॥ ৩ ॥। 


ঘরে ছুট অন্ন এলে 

ছেলেদের দেব কোথা খেতে। 

হতভাগা ত। দেবে না, 

সকলি পরেরে যান দিতে । 

তুক! বলে “অতিথিরে 

যখনি গো দিতে যাই ভাত, 

রাক্ষসীর মত এসে 

হতভাগী ধরে মোর হাত। 

না জানি যে পুর্ব জন্মে 

কতই করিয়াছিলি পাপ।, 

তুক1 বলে “এ জনমে 

তাই এত পেতেছিস্‌ তাপ ।, 
স্্পঅভিজ ৫৬৮ 


॥ 5৪ ॥ 


খাবার কোথায় পাবি বাছা, 
বাপ তোর থাকেন মন্দিরে 


২৩৬ 


রবীন্্-বিচিত্র 


মাথায় জড়ান তিনি মালা, 
ঘরে আর আসেন না ফিরে। 
নিজের হলেই হল খাঁওয় 
আমাদের দেখেন না চেয়ে। 
খর্তাল বাজিয়ে তিনি শুধু 
মন্দিরে বেড়ান গেয়ে গেয়ে । 
কি করিব বল্‌ দেখি, বাছ। 
কিছুই ত ডেবে নাহি পাই। 
ঘরে না বসেন একরতি, 
চলে যান অরণ্যে সদাই । 
তুঁকা বলে “ধৈধ ধর যনে 
এখনে সকল ফুরায় নাই।” 
-অভঙ্গ ৫৬৯ 


॥ ৫ ॥ 


গেছে সে আপদ গেছে, 
ঘরেতে থাকিবে শুধু রুটি, 
যাহোক তা হোক কবে 
পেট ভরে খেতে পাব ছুটি । 
বে।কে বোকে দি এল্যে 
জালাতন হম হাঁডে মাসে, 
তুকা বলে “যদিও সে 
দিবানিশি কত কটু ভাষে। 
তুকারে তুকার স্ত্রী যে 
মনে মনে তবু ভাল বাসে ।" 
“অভঙ্গ ৫৭০ 


॥৬॥ 


ঘরে আর আসে না সে, 
কোনে পরিশ্রম নাহি করে, 


পরিশিষ্ট ২৩৭ 


নিজে নাকি খেতে পায় 
রোজ রোজ সুথে পেট ভরে ! 
না উঠিতে শয্যা হতে-_ 
মিলি দলবল গুলা সাথে 
করতাল বাজাইতে 

আরম্ভ করেন অতি পরাতে । 
খেয়েছে লজ্জার মাথ' 
জ্যান্তে তারা মড়াঁর মতন, 
ঘরে আছে ছেলেপিলে, 
তাদের ত না করে যতন। 
জী তাদের পড়ে আছে-_ 
হতভাগী লাঁজ হঃখ ভরে, 
অভিশাপ দিতে দিতে 
মাথায় পাথর ভেডে মরে। 
“ভাগে; যাহা আছে তাহা?” 
তুকা বলে, থাক সন্য করে) 


-অআভঙ ৫৭১ 


৪ ৭ ॥ 


হেথা কেন আসে লোক গুলা, 
তাদের কি কাজ নাই হাতে £ 
তুক1 কহে, “ঈশ্বরের তরে, 
ব্রহ্মা মিলেছে মোর সাথে । 
ভাল বুঝে ছু-চারিটা! কথা” 
নাজানি তাহে কিক্ষতি আছে; 
কোখাও যায় শা যারা কু, 
ভালবেসে আসে মোর কাছে । 
৩ সে বাসে না ভাল হায়, 
ভাগ্য কিবা আছে এর বাড়1--- 


২৩৮ রবীন্দ্র-বিচিত্রা 


সকল লোকের পাছে পাছে 
কুকুরের মত করে তাড়া । 
--অভঙ্গ ৫৭২ 


॥ পন্রিশি্ ॥ 


ঘ 


রবীন্্রনাথের শেষজীবনে বোস্বাই তথ। মহারাষ্ট্রের সঙ্গে যোগীযোগ £ 
১॥ ১৯২* সালে মহাত্মা গান্ধীর আমন্ত্রণে আমেদাবাদ যাওয়ার পথে 
বোঙ্থাই স্টেশনে রবীন্দ্রনাথের বিপুল সম্বর্ধনা। বনিতা আশ্রমে 
নারীমঙ্গল গ্রতিষ্ঠানে কবির ভাষণ। 
১৯২২ সালে পুণায় কিরলোনকর থিয়েটারে 'ইত্ডিয়ান রেনেসণাদ। 
সম্বন্ধে কবির বক্তৃতা । টিলকের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন। 
৩ এ সালেই দক্ষিণ ভারত থেকে ফিরবার পথে বোগ্থাই শহরে কৰি 
ইত্ডোইরানিয়ান্স্‌ সম্বন্ধে বত! দেন। 
১৯৩২ সালে পু! জেলে অনশন-ব্রতী গান্ীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
উদ্দেশ্তে কবির পুণা গমন। মহাত্মাজীর জন্মদিন উপলক্ষে তিনি একটি 
প্রবন্ধ লেখেন, প্রবন্ধটি মালব্যজী কর্তৃক শিবাজী-মন্দিরে পঠিত হয় । 
১৯৩৩ সালে বোম্বাই নগরীতে রবীন্ত্র-সপ্তাহ উদ্যাপন। সরোজিনী 
নাইডুর নেতৃত্বে কবি বিপুল সন্ধা লাভ করেন। এই উপলক্ষেই 
রিগ্যাল থিয়েটারে “দি চ্যালে& অফ জাজমেণ্ট নামে কবি এক বভৃতা 
দেন। ২৯শে নভেম্বর মাঁলাবার হিলে শ্রীমতী তাতিয়! বেগমের বিরাট 
উদ্ভানে কবির সম্বর্ধনা । ২রা ডিসেম্বর সরোজিনী নাইডুর নেতৃত্বে 
কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর হলে কবির £দি প্রাইস অফ ফ্রিডম? সম্বন্ধ 
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